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CHAPITRE  PREMIER 


Ultiq}a 


J'ai  quitté  Jean  Lorrain  pour  ne  plus  le  revoir 
quelques  mois  avant  sa  fin. 

Je  revenais  de  Gênes,  fabuleuse  ville  de  mar- 
bre et  de  fange,  d'or  et  de  vermine,  qui  semble 
vouloir  égarer  le  vo3-ageur  dans  le  dédale  blanc 
de  son  Campo-Santo  et  le  garder  parmi  l'éten- 
due sans  pareille  de  sa  banlieue  projetée,  sur  la 
rive  du  golfe,  à  travers  torrents  et  ravins,  au- 
dessus  des  rocheux  promontoires.  Après  cette 
succession  de  bourgs  réunis,  San-Pier  d'Arena, 
Sestri,  Pegli,  Voltri,  l'enchantement  de  la  Cor- 
niche m'avait  ébloui  entre  les  flots  jaseurs  et  les 
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collines  bleues:  Oneglia  et  Porto -Maurizio, 
roses  villes  jumelles;  San-Remo,  ses  trois  clo- 
chers, ses  villas  blanches,  ses  palais  géants  per- 
dus dans  une  houle  de  palmes  ;  Bordighera, 
futaie  brésilienne  digne  des  rives  du  Maranon  ; 
Vintimiglia  dédoublée  tout  entière  dans  les  eaux 
planes  de  la  Roja  ;  Menton,  ses  citronniers 
mêlés  à  des  \égétaux  africains  aux  cimes  flabei- 
lées  ;  puis  toute  la  splendeur  connue  de  la  Côte 
française!...  Comment,  dans  ce  décor  de  rêve, 
ne  pas  songer  à  Tœuvre  de  Lorrain  ?  Comment 
ne  point  se  remémorer,  en  Riviera,  quelqu'une 
des  mille  pages  violentes  dans  lesquelles  ce  colo- 
riste inoubliable  affirma  son  admiration  des 
choses  et  sa  haine  des  gens  que  ce  pays  attire  ? 
A  cause  de  l'intensité  de  ses  descriptions,  au 
cours  desquelles  il  mêle  toujours  la  beauté  des 
éléments  et  des  végétaux  à  la  hideur  halluci- 
nante des  humanités,  il  est  impossible,  désor- 
mais, au  lettré,  de  retrouver,  sur  ces  grèves  lati- 
nes, les  visions  d'une  antiquité  voluptueuse  et 
douce  que  troublaient  à  peine,  à  l'aube,  la  chan- 
son des  joueuses  de  flûte,  ou,  au  crépuscule,  les 
sonorités  des  grands  salpinx  d'argent....  Cau- 
chois digne  de  ses  ancêtres  descendus  de  l'Ore- 
sund  pour  hàler  leurs  drakkars  sur  les  grèves 
de  la  Xeustrie  conquise,  Jean  Lorrain  a  répété 
avec  sa  plume,  sur  la  région  méditerranéenne, 
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les  gestes  définitifs  que  les  rois  de  la  Mer  firent 
jadis  avec  leurs  glaives  ! 

Après  Nice,  le  rapide  s'élança.  Les  agaves 
bleus  et  les  cactus  d'Agay,  les  villas  littéraires 
d'Anthéore,  les  rochers  sanglants  du  Trayas, 
Saint-Raphaël,  cité  de  pourpre,  apparaissaient 
et  fuj'aient  sur  notre  passage.  Vêtu  de  blanc, 
chaussé  de  blanc,  coiffé  de  son  feutre  gigantes- 
que aux  ailes  souples,  Lorrain,  accoudé  à  la 
barre  de  cuivre  du  couloir,  contemplait  le  pay- 
sage. Il  le  faisait  avec  une  fixité  de  regard  prise, 
par  quelques-uns,  pour  de  l'égarement  alors 
qu'elle  était  la  manifestation  de  l'attention  minu- 
tieuse dont  ses  livres  font  la  preuve.  Il  parla  peu 
d'abord.  Puis,  s'étant  assis,  sa  conversation  pro- 
digue de  remarques  vives  et  de  traits  charmants 
ou  corrosifs,  d'effroyables  détails  et  d'observa- 
tions désopilantes,  marqua  une  fois  de  plus  sa 
volonté  de  plaire  ou  d'indigner,  —  en  somme 
d'obliger  au  souvenir.  Son  esprit  n'avait  pas 
vieilli.  Il  se  complaisait  toujours  en  débauches 
d'imagination,  en  bouffonneries  inénarrables 
soutenues  par  une  verve  étincelante,  frénétique, 
surnaturelle.  Mais  son  attitude  effondrée  sur  les 
coussins  ne  pouvait  plus  passer  pour  une  non- 
chalance affectée.  Son  masque  surtout,  son 
masque  orageux  de  «  chez  nous  »,  sous  les  che- 
veux teints  et  malgré  la  moustache  trop  rousse, 
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inquiétait.  L'épiderme,  un  peu  bronzé,  ressem- 
blait à  une  étoffe  ancienne  fripée.  Ses  3-eux  clairs 
perdaient  par  intervalles  leur  assurance  barbare 
et  leur  fixité  de  prunelles  d'oiseau  de  mer.  L'ex- 
pression qu'ils  revêtaient  alors  se  différenciait 
aussi  de  la  langueur  rêveuse  qu'ils  eurent  sou- 
vent. Une  angoisse  ne  désertait  pas  leurs  pupil- 
les ternies  sous  les  paupières  pesantes.  Malgré 
les  «  maxillaires  assassins  »  chers  à  Henry 
Bataille,  les  traits  manifestaient  plus  d'agita- 
tion que  de  coutume  et  moins  de  sûreté  dans 
leurs  expressions  espiègles  ou  tragiques,  selon 
que  le  causeur  se  grisait  d'ironies  ou  s'hypno- 
tisait sur  d'invraisemblables  tares.  A  la  courte 
station  des  Arcs,  il  demanda  du  raisin.  Il  man- 
geotta  la  grappe,  grain  à  grain,  en  écrasant  cha- 
que grume  sur  ses  incisives,  lentement,  avec 
effort  : 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  déjeuner! 
sourit-il.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  me  sache  ma- 
lade, 

Un  vaste  accablement  pesait  sur  ses  larges 
épaules.  J'eus  l'impression  précise  que  l'auteur 
d'ElIeti,  victime  de  la  façade  qu'il  s'était  com- 
posée depuis  sa  première  arrivée  à  Paris,  soute- 
nait héroïquement  le  t^àle  qu'il  ne  cessa  jamais 
de  jouer  avec  personne,  sauf  avec  sa  vénérable 
«  maman  ». 
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Il  descendit  à  Toulon.  Je  le  vis  s'éloigner, 
après  un  dernier  signe  de  la  main,  raidi  dans 
son  attitude  indifférente  ou  narquoise  suivant 
les  heures,  sous  les  regards  stupéfaits  de  la  foule. 
C'est  ce  qu'il  appelait  «  ameuter  la  basse  rue  ». 
Et  pendant  que  la  «  coupe-vent  »,  luisante  et 
noire,  se  ruait,  à  travers  les  vignes,  vers  Mar- 
seille, vers  Paris,  «  la  ville  empoisonnée  »,  je 
craignis  ce  qui  est  advenu.  Bien  qu'il  eût  tracé, 
de  son  écriture  d'enfant  nerveux,  cette  ligne  har- 
monieuse :  «  Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui 
comme  un  rêve  »,  je  ne  devais  plus  le  revoir 
jamais... 


CHAPITRE  II 


La  Race 


Panégyristes  et  détracteurs  furent  également 
injustes  à  l'égard  de  Lorrain,  puisqu'ils  ne  surent 
voir  en  lui,  presque  tous,  que  ce  qu'il  voulait 
que  l'on  vît.  C'est  une  des  caractéristiques  du 
poète  de  VOmbre  Ardeîite  d'avoir  conduit  à  son 
gré  l'opinion  publique  de  son  temps  en  la  con- 
tredisant avec  obstination.  La  rouerie  de  la  foule 
est  une  des  formes  les  plus  parfaites  de  la  naï- 
veté. L'avis  de  la  masse  est  un  des  résultats  les 
plus  précis  de  l'irréflexion,  de  la  frivolité  et  de 
la  superficialité  contemporaines,  La  majorité 
des  lettrés  n'a  vu  que  la  façade  de  Paul  Duval. 
Il  nous  incombe,  à  présent  que  la  mort  imbécile 
la  rend  inutile,  de  démolir  cette  apparence  que 
M.  Henry  Bataille  a  décrite  dans  un  des  meil- 
leurs portraits  littéraires  de  notre  temps.  Ecou- 
tez : 

«  C'est  une  sorte  de  grand  barbare,  un  bar- 
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«  bare  authentique,  installe  dans  l'Urbs  boule- 
«  vardicre  où  il  apporte  et  prodigue  depuis  vingt 
K  ans  ses  instincts  de  sang  et  de  volupté,  sa 
«  compréhension  raffinée  de  la  ville,  son  sens 
«  des  ironies  locales,  sa  politique  madrée  d'O- 
«  riental  ou  de  Celte,  et  mêlant  à  cela,  au  goût 
«  des  arts  et  de  la  culture,  les  brutalités  les  plus 
c  solitaires  ou  les  plus  criminelles.  Du  barbare 
«  il  a,  en  effet,  le  goût  des  bijoux  et  des  gemmes, 
«  des  parfums  forts,  des  teintures,  des  matières 
«  adornées,  des  poisons,  des  éthers,  l'irrésistible 
«  attraction  vers  les  chatoien'ients  de  turquerie, 
«  l'amour  du  bazar  et  le  fétichisme  superstitieux 
«  des  choses.  Du  barbare,  il  a  la  convoitise  gour- 
«  mande  et  l'amusement  artiste.  On  a  la  sensa- 
«  tion,  n'est-ce  pas,  qu'il  n'est  point  d'ici  ?  Pour- 
ce  quoi  ?  Des  rêves  authentiquement  héréditaires 
«  on  dirait  qu'il  les  porte  encore  dans  ses  gros 
«  yeux  aux  lourdes  paupières  tombantes  de  mys- 
«  tique  ;  des  images  de  mer  et  de  fées  s'entre- 
«  croisent  réellement  en  eux.  Ce  n'est  pas  acquis, 
«  cet  amour  du  passé  ;  ce  n'est  point  de  la  pose 
«  ni  de  la  littérature  cette  antiquaillerie  de  con- 
«  tes  et  de  ballades.  Il  aime  çà.  Il  y  a  vraiment 
<'.  en  lui  comme  des  ancêtres  qui  pleurent,  toute 
«  une  race  de  normands  qui  lui  vantent  à  son 
«  insu  les  vieilles  aventures  de  leur  horde  libre, 
«  —  les  pieds  nus  dans  les  boues  et  les  coussins 
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«  impériaux.  Sa  face  claire  aux  maxillaires  assas- 
«  sins,  prête  pour  le  casque  et  le  turban,  dit 
«  nettement  les  alternatives  qu'il  y  a  en  son  âme 
«  de  raffinement  et  de  bestialité.  On  y  sent 
«  renaître  par  instant  et  par  bordées,  la  brute 
«  torrentueuse  en  proie  aux  poussées  de  l'ins- 
«  tinct,  et,  d'ailleurs,  d'un  instinct  mal  défini  où 
«  se  heurtent,  comme  chez  tous  les  êtres  primi- 
«  tifs  les  atomes  mâles  et  femelles  de  l'obscure 
«  origine.   » 

Voilà,  coulée  dans  un  métal  harmonieux  et 
sonore,  l'idée  de  la  majorité  des  lecteurs  de  Jean 
Lorrain.  Il  me  paraîtrait  puéril  de  m'arrêter  à 
celle  du  «  gros  public  »  qui  s'attache  à  réciter 
des  fables  apprises  sur  les  célébrités  —  dont  elle 
ne  connaît  que  le  visage  et  l'attitude  par  les 
illustrés  et  les  photographies.  Le  portrait  exé- 
cuté par  M.  Henry  Bataille  est  d'une  grande 
exactitude.  Néanmoins  il  est  incomplet.  Son 
auteur,  en  effet,  a  voulu  faire  une  synthèse.  Un 
tempérament  comme  celui  de  Jean  Lorrain  ne 
peut  être  intégralement  compris  que  s'il  est  ana- 
lysé avec  méthode.  A  l'apparence  il  est  fort 
complexe,  décevant,  inconcevable,  —  faute  de 
point  d'appui,  faute  d'un  type  racique  auquel  on 
puisse  complètement  le  rattacher.  Du  moins  on 
ne  l'a  pas  encore  fait,  parce  qu'on  n'a  pas  osé 
remonter  aux  sources. 
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Lorrain  se  retrouvait  dans  tous  les  peuples 
qu'il  visitait  ;  il  saluait  toutes  les  rives  nouvelles 
d'un  geste  filial  !  Soit.  C'est  que,  précisément, 
il  incarnait  Tun  des  types  les  plus  parfaits  de 
notre  vraie  race  normande,  la  grande,  celle  qui 
est  haute  comme  nos  armoires  familiales  1... 
Nous  venons  du  Nord,  nous  autres  Cauchois. 
Nous  sommes  fils  de  ces  rudes  peuples  septen- 
trionaux qui  bondissaient,  sur  leurs  barques 
rouges,  dans  l'espace  glauque,  en  dédaignant  la 
fureur  des  fîots  baveux,  hérissés  devant  les  étra- 
ves  !  —  Il  est  incontestable  que  les  ancêtres  d'ou- 
tre-tombe dirigent  éternellement  la  vie  de  ceux 
qu'ils  enfantèrent.  Ils  sont  toujours  le  gouver- 
nail, et,  selon  la  parole  d'un  grand  vivant  de  chez 
nous,  Jean  Revel  (i),  ils  constituent  «  la  poupe 
inerte  mais  puissante  par  quoi  se  maintient,  en 
proue,  la  direction  de  la  race,  esquif  lancé  à  tra- 
vers le  monde  ».  La  partie  agissante  des  nations 
suit  la  route  que  les  défunts  ouvrirent.  Jean 
Lorrain  a  suivi,  toute  sa  vie,  la  direction  de  sa 
race,  —  celle  des  glorieux  dompteurs  de  la  mer 
qui  firent  pleurer  Charlemagne  et  qui  obligèrent 
les  moines  d'antan  à  ajouter  aux  litanies  le 
fameux  :  t  Domine  libéra  nos  a  fiirore  Norman- 
norum  !  »  Ils  allaient,  ces  géants  naïfs  et  magni 


(i)  Multiple  Vie. 
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fiques,  droit  devant  eux,  à  la  conquête  des  terres 
alors  légendaires.  Ils  chantaient  à  l'unisson  avec 
la  tempête,  leur  alliée,  —  la  tempête  qui  les 
menait  en  trois  jours,  des  brumes  du  fjord  aux 
grèves  armoricaines,  d'où,  selon  le  caprice  aveu- 
gle de  l'ouragan  rué  du  Pôle  ou  du  Sud  ou  de 
l'Ouest,  ils  partaient  ravager  l'Espagne  sarrazine 
ou  les  Iles  anglaises  ou  la  France.  La  bourrasque 
giclait-elle  du  Sud-Est  ?  Ils  se  perdaient,  hur- 
lants, fous,  terribles,  dans  l'immensité  de  l'Océan 
et  retrouvaient,  en  Amérique,  leurs  aines,  qui  en 
l'an  looo,  au  milieu  de  l'empire  aztèque,  avaient 
su  fonder  une  colonie  Scandinave,  et  Leifsbudir, 
une  ville  !...  Nos  aïeux  !  on  les  vit  apparaître  aux 
deux  extrémités  de  l'Europe,  dans  la  Mer  Noire, 
dans  la  Caspienne,  en  Méditerranée,  en  Orient 
et  en  Afrique.  L'Angleterre  se  soumit  à  leur 
domination.  Constantinople  trembla  sous  leurs 
clameurs,  ils  enlevèrent  aux  rois  Lombards  et 
aux  monarques  Grecs  l'Italie  Méridionale  et  ils 
prirent  à  la  France  la  plus  riche  de  ses  provin- 
ces !...  Lorrain  devait  montrer  une  fougue  digne 
d'eux  et,  par  la  plus  prodigieuse  des  destinées, 
errant  comme  eux,  recommencer  leurs  fantasti- 
ques randonnées. 

Les  Vikings  étaient  des  pirates  redoutables. 
Leur  nom  seul  épouvantait  le  Vieux-Monde. 
Certes.    Ils    pratiquèrent,  pourtant,  des^^vertïïs 
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d'autant  plus  remai\]uablcs  qu'elles  s'effacent 
(chez  les  latins  surtout,  il  est  vrai)  dans  les 
raffinements  de  la  civilisation,  après  la  con- 
quête, laitière  bonne  foi  dans  les  promesses, 
fidélité  dans  l'amitié,  hospitalité  chevaleresque, 
sentiment  artistique  très  développé  —  qui  s'est 
transmis  jusqu'à  nous  par  d'impérissables  cons- 
tructions populaires,  telle  l'église  de  Borgund  ! 
Individualistes  formidables,  puissantes  entités 
secondées  par  un  grand  pouvoir  d'organisation, 
ils  conglomérèrent  autour  d'eux  les  éléments 
inertes  et  désagrégés  des  sociétés  composites  du 
Millénaire  Premier:  ils  peuplèrent  la  Neustrie, 
ils  asserviient  les  Deux-Siciles,  l'Ecosse,  l'Ir- 
lande et  la  Russie  qu'ils  appelaient  :  Srilhiod  hit 
Mikia  1  et  qui,  aujourd'hui  encore,  est  gouver- 
née par  les  Romanov,  successeurs  et  alliés  des 
conquérants  suédois  de  la  dynastie  des  Rourik. 
—  Qu'on  n'oublie  pas  leur  stupéfiante  faculté 
d'assimilation  :  ce  sont  les  Normands,  qui  rédi- 
gèrent et  firent  connaitre  à  l'Univers  les  légendes 
celtiques  et  les  gestes  des  héros  franks.  C'est  aux 
copistes  de  I^'écamp  que  nous  devons  la  connais- 
sance des  principaux  textes  latins  antiques.  Ce 
sont  nos  pères  qui  créèrent  et  propagèrent  l'art 
gothique  dont  on  retrouve  deux  spécimens  admi- 


i)  La  grande  Suède. 
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rables  en  Suède  :  les  voûtes  de  la  cathédrale  de 
Trondhjem,  capitale  où  le  roi  évangélisateur 
Saint  Olaaf  naquit  et  repose,  et  la  cathédrale 
d'Uppsalla,  construite  par  un  Cauchois  venu  en 
Suède,  vers  1290,  avec  dix  de  ses  aides,  —  la 
cathédrale  d'Uppsalla  érigée  en  face  des  tumuli 
où  brûlèrent  les  holocaustes  offerts  aux  vieux 
dieux  du  Valhalla!...  —  Si  Ton  compare  cette 
épopée  d'un  peuple  ancien  à  révolution  de  toute 
une  àme  moderne,  celle  de  Loi'rain,  la  simili- 
tude se  manifeste,  stupétiantc.  Bonne  foi  dans 
toutes  les  promesses  :  jamais  Lorrain,  homme 
bien  élevé,  n'a  failli  à  sa  parole.  Fidélité  dans 
Tamitié  :  Lorrain  se  refusait  ou  se  donnait  ;  il 
ne  se  reprenait  plus.  Hospitalité  chevaleresque  : 
qui  reçut  plus  et  mieux  que  lui,  à  Paris  et  ail- 
leurs, ses  confrères  illustres  ou  ignorés  (i),  lui 
qui  fut,  comme  il  récrivait,  le  Valet  de  Gloire? 
ce  dont  peu  lui  furent  reconnaissants,  —  ce  qui 
est  humain.  D'autre  part,  qui  fut  plus  indivi- 
dualiste que  lui,  «  assez  orgueilleux  pour  être 
solitaire  »,  et  pourra-t-on  citer  un  écrivain  plus 
foncièrement  artiste,  d'âme  et  d'instinct,  depuis 
toujours  ? 

Qui  plus  que  lui  posséda  le  don  d'assimilation 
en  toutes  choses,   lui  qui  demeure,  par  excel- 


(i)  V.  Emanuel.  Art.  Petit  Niçois,  etc.  Ghap.  XV,  p.  296. 
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lence,  TAutodidacte  ;  lui  qui  apprit  à  cpeler,  si 
j'ose  dire,  dans  les  Cioncourt  et  qui,  m'a  déclaré 
un  de  ses  collaborateurs  (i),  trouvait  le  mot  rare 
avant  le  mot  juste  ?  Le  goût  de  nos  ancêtres  pour 
les  contes  et  les  légendes  fut-il  assez  prononcé 
chez  l'auteur  des  Princesses  d'h'oire  et  d'Ivresse^ 
des  Trains  de  luxe  et  des  Histoires  de  Masques? 
Et  sa  fringale  de  modernisme  n'est-elle  pas  con- 
trebalancée par  son  goût  pour  l'époque  médié- 
vale et  les  coruscations  byzantines?  Voilà  les 
xvixcts  pi'ofondes  (\q  l'hérédité  de  Lorrain.  Voilà 
à  quel  passé  il  a  obéi  —  peut-être  sans  le  bien 
savoir. 

...  Et  voici  les  influences  les  plus  directes 
auxquelles  il  fut  soumis.  Voici  par  quelles  cir- 
constances il  fut  d'abord  guidé. 
...  Mais  qui  donc  guérira  jamais  de  son  enfance? 
a  dit  notre  Poétesse  Lucie  Delarue-xMardrus, 
digne  Fille  des  conquérants  de  la  Mer.  Le  poète 
de  la  Foret  Bleue  ne  guérit  jamais  de  la  sienne. 
Nous  devons  en  être  heureux.  Son  enfance  !... 
Elle  fut  la  nôtre  ;  elle  s'écoula  dans  notre  petite 
ville  de  l'ouest,  «  parmi  la  vie  assoupie  et  pres- 
que éteinte  »  des  rues  silencieuses  bordées 
«  d'anciennes  demeures  comme  à  jamais  défun- 
tes et  murées  de  silence  avec  leurs  volets  clos  »  ; 


i)  -M.  Ferdinand-Hcrold. 
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elle  connut,  comme  il  le  dit  dans  Sonjeuse,  «  la 
tristesse  des  dimanches  de  province,  les  outils 
au  repos,  le  passant  rare  dans  l'isolement  léthar- 
gique des  rues  et  tant  de  cloches  dans  l'air  !  »  et, 
sur  le  quai  où  se  dresse  sa  maison  natale,  «  la 
promenade  solitaire  de  douaniers  de  garde  de- 
vant la  mer  remueuse  et  Téternel  recul  de  l'ho- 
rizon... »  Il  grandit  ainsi,  ce  fils  d'armateur, 
arrière  petit-fils  d'un  capitaine  au  long-cours, 
descendant,  lui-même,  d'un  hardi  corsaire  qui 
donna  la  chasse  aux  bâtiments  anglais  durant  le 
blocus  continental.  Et  c'est,  en  quelques  lignes, 
toute  l'explication  de  son  tempérament  et  de  sa 
vie.  Nous  pourrions  retrouver  heure  par  heure, 
jour  par  jour,  la  trace  de  l'atavisme  et  de  l'en- 
fance de  Lorrain  dans  toute  son  œuvre  et  dans 
toute  son  existence.  Il  sera  toujours  attiré  par  la 
mer,  par  les  ports,  et  en  général  par  tout  ce  qui 
sera  vivant,  mystique,  brutal,  sincère.  Il  aura 
l'audace  de  ses  aïeux  pour  fouailler  les  artifices 
des  littérateurs  de  salons,  des  petites  bourgeoises 
de  province  et  d'ailleurs  qui  cachent  leurs  vices 
sous  des  toilettes  de  béguines.  Aux  bords  de 
l'Amstel,  dans  l'Amsterdam  unique  où  les 
mouettes  lancent  leur  vol  comme  des  guirlan- 
des blanches,  dans  le  ciel  aussi  bas  qu'un  pla- 
fond et  qui  crée  une  atmosphère  unique  d'inti- 
mité; à  Amsterdam,  qu'il  soit  versWeesperpoort, 
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dans  la  joie  calme  de  Kalverstraat  ou  parmi  la 
bonhomie  infernale  de  l'accueillante  rue  de  Ness, 
sa  pensée  revient  à  tire-d'ailes  vers  son  pays,  le 
pays,  dit-il,  «  de  cette  race  de  géants  blonds  et 
forts,  hardis  à  la  conquête  et  hardis  à  l'amour, 
impérissables  aventuriers  dont  le  sang  fleurit 
encore  dans  les  pairies  de  Londres,  •  race  im- 
mortelle dont  rirréfrénable  esprit  d'aventure  a 
conquis  à  l'Angleterre  les  Indes  et  toutes  ses 
colonies.  En  Riviera,  devant  les  huit  mmarets 
verts  de  la  Tripoli  de  Barbarie,  «  Tripoli  des 
vagues,  Tripoli  des  palmes  »  et  même  parmi  les 
Poiissièfx's  de  Paris,  en  pleine  soirée,  en  plein 
salon,  en  plein  théâtre,  il  rappelle  tout  à  coup 
en  paroles  et  en  écrits  son  origine,  son  atavisme. 
Il  retourne  sans  cesse  à  sa  race. 


ri 


CHAPITRE  III 


/Er)far)t.  Le  Collégien.  Le  Poète 


On  n'a  pas  su  comprendre  Lorrain.  On  n'a 
pas  su  voir  que  ce  malade  cachait  son  mal  par 
tous  les  moyens  ;  on  n'a  pas  voulu,  peut-être, 
discerner  que  son  ironie  féroce,  d'apparence, 
n'était  qu'une  amusette  de  grand  enfant  esclave 
des  mots,  —  et  pour  n'avoir  pas  distingué  tout 
cela,  on  a  nié  son  talent,  on  l'a  satisfait  en  refu- 
sant de  reconnaître  les  qualités  si  rares  dont  il 
fut  orgueilleux  à  juste  titre,  on  a  eu  la  crimi- 
nelle injustice  de  lui  faire  dire  dans  ce  rire  spé- 
cial oî^i  se  montrait  toute  la  souffrance  qu'il  vou- 
lait dissimuler  :  «  Ce  qui  m'aide  à  vivre  c'est  de 
savoir  que  je  suis  odieux  à  tant  de  gens  !  »  Ah  ! 
Jean  Lorrain  était  bien  trop  fier  pour  avouer  ses 
détresses,  ses  souffrances  et  ses  regrets.  Comme 
le  normand  Flaubert  il  était  exaspéré  par  la  bê- 
tise —  et  il  avait  la  cruauté  de  la  faire  grandir  à 
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son  sujet  par  tous  les  artifices  possibles.  Son 
enfance  intervient  encore  à  ce  sujet.  Artiste  né, 
cœur  généreux,  tempérament  impétueux,  enthou- 
siaste et  spontané  —  et,  de  plus,  malade  hype- 
resthésié  comme  la  plupart  des  prédestinés,  — 
il  souffrit  de  tout,  dans  sa  ville  natale  d'abord. 
On  Ta  vu,  gamin  de  huit  ou  neuf  ans,  s'élancer 
sur  la  piste  du  bon  vieux  cirque  Bazola  (ô  sou- 
venirs !)  qui  venait  sur  la  place  de  TAbbaye 
chaque  année  et  y  demeurait  jusqu'à  l'Epipha- 
nie, où  les  enfants  promènent  dans  les  rues 
d'étranges  lanternes  de  papier,  on  Ta  vu  s'élancer 
sur  la  piste  du  cirque,  dis-je,  montrer  le  poing 
au  brave  Bazola  et  lui  crier  :  «  Mauvais  père  !  » 
parce  qu'un  des  enfants  de  ce  dernier  avait  failli 
se  blesser  pendant  un  exercice  exécuté  aux  giran- 
doles (i). 

Il  serait  aisé  de  citer  vingt  traits  de  ce  genre. 
Lorrain  n'a  jamais  donné  de  gages  à  la  gouja- 
terie contemporaine.  Il  a  su  conserver  le  pri- 
vilège de  vivre  toujours  en  enfant  soumis  seule- 
ment à  ses  impulsions  premières.  Il  ne  subit  les 
influences  extérieures  que  pour  se  révolter 
contre  elles.  Les  grimaces  du  monde,  les  hypo- 
crisies de  bon  ton  le  blessèrent  dans  sa  sincérité 
farouche.  Il  se  défendit  à  coups  de  plume,  aussi 


(i)  Voir   au   chap.    XI\',    p.    27?,    la   lettre   de   M.    Carolus 
d'Harrans. 
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vaillamment  que  ses  ascendants  combattaient  à 
coups  de  sabres  et  de  haches  d'abordage.  Il 
demeura  toujours  indépendant  des  circonstan- 
ces, des  hommes  et  de  lui-même,  parfois,  lors- 
qu'il s'agissait  d'art  pur.  Il  est  une  des  figures 
les  plus  caractéristiques,  les  plus  originales  et 
les  plus  attachantes  de  notre  temps.  Plus  on 
l'étudié,  plus  on  le  découvre  différent  de  sa 
légende.  Il  paraîtra  prodigieux,  sans  doute,  de 
constater  que,  dès  sa  plus  lointaine  adolescence, 
le  tempérament  de  Paul  Duval  s'affirmait,  hési- 
tant encore  certes  mais  déjà  absolument  com- 
plet malgré  sa  complexité. 

Né  le  9  août  i855,  jour  de  Saint-Amour,  il 
vécut  dans  une  famille  et  dans  un  décor  dont  on 
ne  peut  le  séparer  lorsqu'on  veut  le  comprendre 
et  l'expHquer.  Ses  premières  années  s'écoulè- 
rent dans  la  jolie  maison  paternelle,  rue  Sous- 
le-Bois,  à  côté  du  port.  Il  a  décrit  le  décor 
familier  de  cette  époque  heureuse  dans  les 
lignes  charmantes  que  voici  : 

«  Nous  habitions  alors  en  province  un  grand 
pavillon  Louis  XIII,  situé  un  peu  à  l'écart  de  la 
ville.  Flanqué  d'un  avant-corps,  il  dressait  son 
haut  toit  d'ardoises  au  iond  d'un  grand  jardin 
aux  cimes  bruissantes,  le  vent  de  la  mer  ne  les 
laissait  jamais  immobiles,  et  sous  ce  perpétuel 
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assaut,  sapins,  marronniers  et  bouleaux  avaient 
fini  par  s'incliner  dans  la  direction  de  la  vallée, 
un  paysage  char??iant  qui  portait  un  nom  plus 
chai^mant  encore  :  Fécamp. 

«  Au-delà  d'un  pont  que  venaient  baigner,  deux 
fois  par  jour,  les  eaux  de  la  mer,  c'étaient  le 
clocher  de  Saint-Etienne  et  les  toits  de  la  ville  ; 
une  grande  route  longeait  la  propriété,  et  nous 
avions  beau  être  clos  de  grands  murs,  ce  pavil- 
lon aux  frondaisons  éternellement  frémissantes, 
n'en  est  pas  moins  resté  une  des  terreurs  de 
mon  enfance  ,  je  m'y  sentais  trop  seul,  trop  loin 
du  mouvement  pourtant  bien  accalmi  de  cette 
ville  de  la  côte,  petit  port  de  pêche  qui  ne  s'éveil- 
lait que  trois  mois  d'hiver,  à  la  rentrée  des 
bateaux  de  Terre-Neuve,  pour  retomber  dans 
sa  torpeur,  les  terre-neuviers  une  fois  partis  ;  et 
si  je  promène  de  par  le  monde  une  nervosité 
inquiète  un  peu  maladive,  si  ma  vie  depuis 
trente  ans  et  plus,  n'est  qu'une  sorte  de  convales- 
cence, c'est,  je  crois,  pour  avoir  trop  écouté  le 
vent  gémir  dans  les  grands  arbres  de  ce  jardin' 
isolé  et  profond. 

«  Vois-tu,  ce  qui  me  mafique  ici,  ce  qui  fait  la 
détresse  et  le  désespoir  de  mes  horizons,  ce  sont 
ces  vergues  et  ces  mâts,  que  mes  jeux  fie  retrou- 
vent plus,  et  qui  m'étaient  là-bas  choses  familiè- 
res. Oh  !  ce  petit  port  de  pêche  de  mon  enfance, 
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OÙ  je  me  suis  tant  ennuyé  cependant^  les  yeux 
toujouî^s  tournés  vei^s  Paris  ou  ailleurs,  comme 
il  emplissait  mes  ptnmelles  et  mon  cœur!  Comme 
j'aimais  ses  quais  empuantés  et  grouillants  avec 
ses  barils  de  saumure,  ses  harengs  en  tonne  et 
ses  bateaux  de  pèche,  perpétuellement  en  par- 
tance !  Des  marins  engoncés  de  jaunes  toiles 
luisantes,  bottés  de  grands  bas  de  laine  montant 
jusqu'à  mi-cuisse,  se  dandinaient  lourdement 
dans  le  port,  des  mousses  se  hélaient  d'une 
chaloupe  à  l'autre,  des  calfats  suspendus  à  mi- 
flanc  des  navires  en  radoubaient  la  coque  et,  par 
les  hublots  ouverts,  des  têtes  brunes  et  frisées 
se  penchaient  vers  des  femmes  cramponnées 
dans  le  vide  aux  barreaux  de  fer  des  échelles  de 
quai. 

«  Ça  sentait  le  départ,  le  rêve  et  réternelle 
aventure  ;  le  soir,  une  gaîté  formidable  de  ma- 
rins en  bordée  roulait  par  les  rues,  une  odeur 
d'alcool  et  de  sel  vous  prenait  à  la  gorge,  et, 
derrière  de  lourdes  portières  entrebaillées  sur 
des  seuils  glissants,  du  fond  de  tous  les  couloirs 
humides  des  bas  quartiers,  montait  un  bruit  de 
grosses  voix,  de  gros  baisers  et  de  grosses  bottes 
qui  me  pensait  la  joie  et  la  santé  au  cœu?\ 

«  Que  de  fois,  assis  au  fond  d'un  cabaret  aux 
vitres  épaisses  et  jaunes  comme  de  la  corne,  au 
milieu    des   cartes  et  des  jurons   de   matelots 
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saouls,  je  me  suis  épanoui  dans  cette  lourde 
atmosphère  de  brutes  primitives,  heureux  de 
leurs  propos  d'enfants  orduriers  et  naïfs,  ravi 
de  leurs  chansons  gaillardes  et  légendaires,  où 
le  vaisseau-fantôme  côtoyait  le  rouge  cotillon  de 
Loïse  et  le  manteau  palmé  de  Notre-Dame.  Et 
les  belles  plaques  d'or  que  la  lampe  allumait  aux 
ventres  des  poissons,  turbots  et  harengs  saurs 
suspendus  au  plafond,  la  même  lampe  fumeuse 
qui  faisait  pétiller,  sous  le  bonnet  de  laine,  les 
cheveux  blonds  des  jeunes  et  miroiter  le  crâne 
chauve  des  vieux. 

«  Parfois  des  criailleries  éclataient  dehors, 
dans  la  boue  grasse  de  novembre  :  un  gabelou 
entrait  tout  ruisselant  de  pluie  et  annonçait 
qu'un  tel  venait  de  sale?^  un  tel,  et  toute  rassem- 
blée de  hocher  la  tête  avec  de  gros  rires,  sur 
cette  déclaration  :  qui  n'faut  point  s'mêler 
d's'affaires  d'autrui,  et  je  riais,  moi  aussi  dans 
mon  coin,  reconnaissant  bien  là  la  prudence 
normande.  - 

«  Mais  les  meilleurs  soirs  étaient  ceux  de  tem- 
pête, quand  la  mer  démontée  courait  le  long 
des  jetées  et  que  la  grêle  et  la  pluie,  par  rafales, 
balayaient  les  vieux  quais  déserts.  Les  cabarets 
alors  regorgeaient  de  figures  longues,  toutes 
d'hommes  du  métier  attristés  par  cette  idée  de 
la  mer  mauvaise  et  entrés  là  pour  s'étourdir  ; 
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mais  ces  soirs-là,  on  avait  beau  vider  les  pichets 
et  les  cruches,  les  conversations  demeuraientgra- 
ves  et  je  me  sentais  défaillirde  joie  en  entendant 
ces  simples  et  ces  braves  parler  tourmentes  en  mer 
et  navires  en  détresse,  abordages  et  naufrages, 
tandis  que  la  pluie  redoublait  sur  les  vitres  et  que 
là-bas,  sous  la  falaise,  les  hou,  hou,  hou  !  de  la  bour- 
rasque faisaient  dire  aux  plus  vieux  de  la  bande 
qu'il  ventait,  ce  soir-là,  la  poupée  à  Robillard. 
«  La  poupée  à  Robillard^  une  locution,  sans 
aucun  sens,  sans  origine  même,  et  toute  locale, 
comme  en  a  le  bas  peuple  dans  tous  les  pays  ; 
mais  dans  mon  imagination  inquiète,  les  nuits 
de  grand  vent,  je  me  figurais,  flottant  à  la  dérive, 
la  tête  sous  la  pluie,  et  les  pieds  hors  des  vagues, 
une  informe  poupée  fantômale  et  géante,  un 
immense  mannequin  hideusement  livide  et 
bourré  de  chiffons,  spectre  démantibulé  aux 
longues  mains  inertes  ;  elle  courait,  cette  pou- 
pée, sur  la  crête  des  vagues,  à  l'entrée  des  jetées, 
tourbillonnait  dans  la  bourrasque  et  sa  tête  ina- 
nimée de  morte,  toute  ruisselante  d'écume,  bril- 
lait étrangement  dans  Téchancrure  des  nuées, 
bien  au-dessus  des  falaises.  Sa  silhouette  éper- 
due tournoyait  sur  les  lames  et,  du  revers  de  ses 
mains  lourdes,  souffletait  les  navires  en  péril, 
qui  sombraient  sur  le  coup  ou  allaient  s'émietter 
au  loin  sur  les  récifs. 
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«  Oh  !  CQttc  poupée  à  Robillard  !  quelle  vision 
délicieuse  et  terrible  et,  comme  elle  me  faisait 
battre  et  sauteler  le  cceur  !  Et  puis  c'étaient 
d'autres  légendes  et  d'autres  cauchemars  non 
moins  doucement  effro\-ables  et  horribles,  ma 
mémoire  en  était  pleine,  et,  le  calme  revenu, 
une  fois  rentré  dans  ma  chambre.  Je  n'avais, 
derrière  ma  fenêtre,  qu'à  regarder  les  vergues 
et  les  mâts  dans  le  port  pour  revoir  mes  fantômes 
me  sourire  et  me  héler  de  loin  dans  les  voilures, 
là-bas,  là-bas  !  » 

Oh  !  le  charme  de  notre  océan  vert  et  nacré 
et,  du  quai  Guy-de-Maupassant,  le  panorama 
radieux  et  charmant  qui  a  pour  premier  plan 
les  deux  avant-ports  et  pour  limite,  derrière  les 
jetées  qui  semblent  fuir  devant  les  menaces  du 
màt  de  signaux,  la  ligne  incertaine  qui  limite  le 
ciel  et  les  vagues!...  L'enfant,  jusqu'à  l'adoles- 
cence, vit  indépendant  des  hommes  qu'il  ne 
connaît  que  par  les  caresses  de  sa  mère  et  la 
bonhomie  affectueuse  de  so.i  père.  Il  s'appartient 
tout  entier,  il  se  développe  assez  librement. 
Tout  le  surprend,  Tamuse,  l'intéresse,  le  charme. 
Il  n'a  pas  encore  sali  ses  illusions  aux  fanges 
sociales  ;  il  est  un  être  libre  et  conforme  à  la 
volonté  de  la  nature.  Il  aime,  il  craint,  il  croit, 
W  admire.  La  vie  changera  bientôt  tout  cela. 


PAUL    DUVAL    (Jean  Lorrain) 
à  l'àse  de  dix  ans. 


<  J"ai  beau  savoir  que  ça  n'est  pas  grand'chose, 
ça  me  fait  mal  et  ça  me  lait  pleurer...  » 

(Lettre.    V.  Cli.  III. / 
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Paul  Duval  vécut  plus  intensément  que  nul 
autre  cette  existence  ardente  et  brève.  C'était, 
les  soirs,  —  les  soirs  d'hiver  surtout,  alors  que 
le  ciel  bas  effeuillait  tristement  d'innombrables 
marguerites  sur  la  ville  silencieuse,  glaciale  et 
blanche  et  sur  la  mer  en  pleurs  brisant  ses  flots 
aux  galets  de  la  plage,  —  c'était  l'exquise  inti- 
mité à  trois  autour  de  la  lampe  familiale,  une 
impression  de  bien-être  et  de  tendre  bonheur 
que  Jean  Lorrain  ne  devait  jamais  cesser  d'ido- 
lâtrer malgré  ses  vagabondages  heureux  à  tra- 
vers le  monde,  une  impression  profonde  qu'il 
devait  évoquer  souvent  dans  ses  œuvres,  et  aussi 
dans  ses  lettres  de  collégien.  Car  l'heure  dou- 
loureuse sonna,  l'heure  qui  le  vit  partir  pour 
l'internat  inévitable.  Jusqu'alors  deux  profes- 
seurs l'instruisaient  chez  lui.  Hélas  !  il  y  a  des 
examens  qui  nécessitent  l'isolement  de  la  famille 
et  la  «  surchauffe  »  collective. 


Ce  fut,  évidemment,  pour  un  sensitif  aussi 
exceptionnel  que  Lorrain  un  changement  dou- 
loureux à  l'excès.  Je  voudrais  pouvoir  publier 
toutes  ses  lettres  d'enfance.  Je  dois  me  conten- 
ter des  plus  caractéristiques.  On  suit  à  travers 
ces  feuillets  jaunis  couverts  d'une  encre  décolo- 
rée par  le  temps,  les  modifications  rapides  qui 
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se  succèdent  dans  l'cspiit  inquiet  du  jeune 
homme.  Rien  ne  compte  dans  la  vie  que  la 
douleur,  et  la  douleur  est  utile  pour  les  âmes 
d'élite.  Elle  est  la  grande  éducatrice  et  Ton  peut 
trouver  en  elle  des  préceptes  philosophiques 
qui  donnent  le  courage  de  supporter  la  vie,  — 
la  vie  si  lourde  pour  les  assoiffés  de  bonheur  et 
d'idéal,  de  tendresse  et  de  sincérité.  C'est  dans 
la  solitude  cérébrale  du  collège  que  Paul  Duval 
apprend  les  premiers  principes  de  prosodie. 
Une  révélation  !  Il  pousse  avec  enthousiasme 
un  intime  Ancliio  son  poeta  !...  Il  balbutie  une 
puérile  poésie  dont  il  offre,  avec  des  explications 
naïves,  la  primeur  à  sa  mère,  sa  confidente,  son 
ange  gardien,  son  adoration  de  toujours.  C'est, 
par  ordre  de  date,  la  seconde  parmi  les  plus 
anciennes  de  seslettresde  collégien.  Il  avaitalors 
(S  décembre  1868)  treize  ans.  Voici  d'abord  la 
plus  vieille  et  la  plus  stupéfiante  de  ses  missi- 
ves (i).  Elle  fut  écrite  à  l'âge  de  dix  ans.  Il  est 
étrangement  admirable  que  l'on  puisse  déjà  y 
reconnaître  tout  entier,  comme  dans  une  S3-n- 
thèse  voulue,  tout  le  caractère  de  l'homme  et  de 
l'écrivain  qui  sera  Jean  Lorrain  bientôt. 

«  Chère  petite  maman, 
«  Petit  père  ne  t'écrit  pas  aujourd'hui  et  c'est 


(i)  Inédite. 
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moi  qui  vais  te  répondre.  Que  te  dirais-je  ?... 
Hier  Madame  C...  et  Laure  sont  arrivées  à 
Paris  et  sont  venues  nous  voir  au  moment  où 
nous  nous  mettions  à  table  avec  Lucie  M...  que 
samèreavait  laissédéjeuneravecnous.Onnous 
avait  invités  à  Versailles  à  un  superbe  déjeu- 
ner avec  faisan  de  l'Empereur,  jambon,  etc., 
Mais  la  lettre  de  Madame  C...  n'est  pas  arri- 
vée et  nous  avons  manqué  ce  festin  de  Bal- 
thazar.  Dans  l'après-midi,  nous  fûmes  faire 
des  visites  :  j^r/wo,  chez  Madame  F...  nous  ne 
trouvâmes  point  ;  secundo  chez  une  dame  de 
Péronne  (1)  fort  spirituelle,  M'"^  L...,  puis 
chez  M™^  D...  Chez  M'"''  C...  nous  ne  trouvâ- 
mes personne,  chez  M'"^'  B...  nous  trouvâmes 
Monsieur  malade,  mais,  en  revanche  Julia  et 
Adeline  toujours  de  bonne  humeur  et  fraîches 
comme  des  roses.  Elles  devaient  aller,  le  soir, 
à  M.  de  Poiirceaugnac.  Elles  me  montrèrent 
leurs  étrennes  et,  selon  leur  habitude,  ne 
manquèrent  pas  de  m'agacer,  mais  je  leur  fis 
voir  le  diable,  les  embrassai,  les  pinçai,  etc.. 
Enfin,  elles  et  moi  nous  chantâmes  en  chœur, 
les  Pompiers  de  Nanterre. 
«  Enfin  il  fallut  partir,  après  avoir  vidé  une 
boîte  de  bonbons  et  bousculé  tout  le  grand 
salon. 


(i)  Ville  natale  de  M"'  P.  Duval-Lorrain. 
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«  Enfin  nous  voici  chez  Madame  D...  avec  la 
(<  grosse  Aline  :  elle  a  eu  de  charmants  bijoux 
«  pour  ses  étrennes.  On  pense  à  la  marier. 

«  Il  va  sans  dire  que  toutes  les  personnes  que 
«  nous  avons  trouvées  nous  ont  chargés  de  com- 
«  pliments  et  de  mille  choses  aimables.  Mon- 
«  sieur  S...  n'est  pas  ici.  Papa  a  été  voir  Mon- 
«  sieur  Sai...  dans  la  matinée. 

«  Nous  arrivâmes  à  l'Opéra-Comique,  ne 
«  trouvâmes  pas  de  place,  mais  un  homme  nous 
«  vendit  des  parterres  moyennant  trois  francs  la 
«  place,  moins  cher  qu'au  théâtre  même,  mais 
«  il  fallait  y  être  à  6  heures.  Donc  nous  avalà- 
«  mes  à  la  hâte  des  petits  pâtés  chez  Julien  et 
«  un  bon  verre  de  vin,  et,  après  quelques  pas 
«  sur  le  boulevard,  nous  entrâmes  et  nous  vîmes 
«  des  pièces  charmantes.  D'abord  les  Noces  de 
«  Jeaimette^  ensuite  le  Domino  ?toit\  Dieu  !  que 
«  c'était  joli  !...  Achard  faisait  le  rôle  d'Horace 
«  et  M"'  Cico  celui  du  Domino. 

...  «  Qui  Je  suis?  Une  fée,  ton  bon  ani^e  qui... 

...  «  Ah!  quelle  nuit!  —  Le  moiiidre  bruit... 

...  «  yl  la  pî^ièt^e.,  au  réfectoire... 

«  Cela  fut  fort  bien  chanté.  Ensuite  nous 
«  manquâmes  de  crever  de  rire  (au  Rende^- 
«  vous  bourgeois).  Papa  était  fort  content.  Il  y 
«  avait  un  monde  fou.  On  a  refusé  3oo  person- 
«  nés.   Rien  qu'au  parterre,  j'ai  compté  5o  en- 
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«  fants  de  mon  collège.  Il  va  sans  dire  que  père, 
«  à  chaque  entr'acte,  me  bourrait  de  gâteaux, 
«  d'oranges  et  de  limonade.  Nous  revînmes  à 
«  minuit. 

«  Ce  matin  je  viens  d'aller  voir  —  avec  père, 
«  mon  oncle  et  ma  tante  —  le  bœuf  gras  aux 
«  bureaux  de  M.  M...  J'y  ai  trouvé  M'"'^  et 
«  M.  M...,  Lucie,  M'"<^  C...  et  Laure.  Il  est  très 
«  joli  le  bœuf.  Le  vilain  petit  Alfred  disait  qu'il 
ft  était  affreux.  Il  y  a  peu  de  chars,  mais  les  cos- 
«  tûmes  sont  frais  au  moins  !  Le  cortège  sera  à 
u  midi  aux  Tuileries.  L'Impératrice,  l'Empe- 
«  reur  y  seront.  L'Amour  du  char  de  TOlympe 
«  sera  bourré  de  friandises.  Pourvu  qu'il  ne  lui 
«  prenne  pas  la  colique  au  palais  comme  l'an- 
«  née  dernière  ! 

«  M'"^  C...  et  Laure  déjeunent  aujourd'hui  : 
«  M"^^  C...  a  fait  venir  un  gars  de  S*-Vigord.  Il 
«  est  habillé  en  groom.  C'est  un  fort  joli  cos- 
«  tume.  C'est  chic  d'avoir  un  groom  !  Moi,  quand 
«  je  serai  grand,  j'en  aurai  un.  En  attendant,  je 
«  me  contente  d'un  gros  nez  rouge  en  carton  et 
«  de  lunettes  de  carnaval  pour  faire  le  masque 
))  et  faire  peur  à  Jeanne. 

«  Ce  soir  M'"^  D...  vient  diner  avec  Alfred. 
«  Elle  devait  être  hier  au  théâtre  avec  ses  en- 
«.  fants,  mais  étant  veuve  elle  n'a  du  pas  être 
«  (sic)  au  foyer. 


3o 
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«  Adieu.  On  se  met  à  table.  M'"^  C...  te  fait 
ses  amitiés.  Laure,  mon  oncle,  matante,  t'em- 
brassent. Adieu.  Père  t'embrasse.  Je  me  joins 
à  lui. 

«  Ton  fils  affectionné, 
Paul  DuvAL. 

u  Je  t'écris  après  déjeuner.  Je  t'avoue  que 
pour  une  observation,  je  pleure  en  ce  moment 
comme  un  vilain  petit  boudeur.  Mon  oncle  a 
prétendu  que  je  mangeais  avec  mes  doigts  de  la 
pomme  cuite  parce  que  j'avais  mis,  sans  faire 
attention,  inon  pouce  sur  le  bord  de  mon 
assiette  et  ma  cuiller  avait  heurté  ma  main  et 
avait  répandu  de  la  pomme  sur  ma  main. 
Mon  oncle  a  dit  que  c'était  vrai  .sic)  mais, 
vois-tu,  j'ai  beau  savoir  que  ce  n'est  pas 
grand'chose,  ça  me  fait  mal  et  ça  me  fait 
pleurer.  Ma  tante  m'a  dit  que  j'ai  un  mauvais 
caractère.  C'est  bien  vrai.  Mon  papa  me  dit 
de  te  dire  que  je  suis  un  vilain  boudeur.  Je  le 
sais.  Mais  c'est  pas  ma  faute  sic  . 
«  Adieu,  ma  chère  petite  mère.  Je  t'aime  bien. 
M'"^  C...  et  Laure  sont  très  bonnes  pour  moi, 
aussi  bonnes  que  toi.  Papa  a  raison  de  me 
gronder.  Je  le  mérite.  Quant  à  toi,  je  te 
demande  pardon  de  ma  bouderie,  petite  mère. 
C'est  parce  que  je  t'aime  bien  que  je  te  dis  ça. 
Adieu.   Dis  cela  à  ^rand'mère  et  à  tout  le 
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«  monde,  car  je  suis  méchant  et  je  veux  que  tout 
«  le  monde  le  sache.  Adieu,  je  t'embrasse,  ma 
«  petite  mère,  —  et  ma  grand'mère  aussi. 

«  ...J'ai  oublié  de  te  dire  que  M'"'^  D...  m'a 
«  invité  à  venir  passer  la  journée  de  dimanche 
«  chez  elle.  Si  tu  n'as  pas  donné  l'autorisation, 
«  envoie-là  avant  samedi  ainsi  que  l'autorisation 
«  de  sortie  avec  M'"''  C...  On  ne  l'a  pas  au  col- 
«   lège. 

«  Papa  arrive  demain  à  une  heure.  Nous 
«   allons  voir  M.  Lcnfant,  » 

...  Il  est  étrangement  admirable,  écrivais-je 
tout  à  l'heure,  que  l'on  puisse  déjà,  dans  cette 
lettre  d'enfant,  reconnaître  tout  entier,  comme 
dans  une  synthèse  voulue,  tout  le  caractère  de 
l'homme  et  de  l'écrivain  que  sera  Jean  Lorrain 
bientôt.  Le  prodige  devient  plus  compréhensi- 
ble lorsqu'on  étudie  attentivement  l'unique  por- 
trait de  Paul  Duval  à  cet  âge.  C'est  une  petite 
photographie,  blanchie  par  les  ans,  faite  à  Paris 
par  les  frères  Susse  «  brevetés  de  l'Empereur 
et  de  l'Impératrice  ».  Quelle  immensité  dans  le 
regard  vague,  pesant  et  triste  de  ce  masque 
inquiétant  aux  traits  fins,  aristocratiques,  mais 
au  menton  prognathe  complétant  la  lassitude  de 
la  bouche  trop  dessinée  sous  un  nez  d'une  grande 
finesse   et  d'une  élégance  parfaite  !  Quel  mys- 
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tère  derrière  ce  front  trop  vaste  —  annulé  plus 
tard,  volontairement,  pour  préciser  le  t3-pe  qu'il 
voulait  imposer  à  la  naïveté  publique  —  ce  front 
«  trop  empli  »  (i)  déjà  de  rêves  et  de  mélancolie 
si  douloureuse!...  Comme  ce  visage  explique 
bien  cette  phrase  de  la  lettre  précédente,  phrase 
adorable  d'abandon  et  si  caressante  dans  son 
rj'thme  spontané  :  «  J\ii  beau  savoir  que  ça  n'est 
«  pas  grand' chose,  ça  me  fait  mal  et  ça  me  fait 
«  pleurer...  »  Que  de  choses  dans  ce  message 
puéril  !  Le  goût  du  détail  curieux,  l'instinct  de 
l'observation  aiguë,  la  coquetterie  de  la  riposte 
qui  deviendra  plus  tard  une  incomparable  élé- 
gance dans  les  représailles  exquises  ou  féroces 
suivant  les  cas,  la  recherche  du  vocable  neuf, 
l'embrj'on  du  procédé  d'analyse  cher  à  Raitif  de 
la  Bretonne  même  !...  Le  st3"le  aussi,  d'un  aban- 
don complet,  d'une  incorrection  qui  charme  et 
conquiert  après  avoir  surpris,  ce  style  de  premier- 
jet  se  manifeste  déjà  chez  cet  autodidacte  stupé- 
fiant et  doué,  au  surplus,  d'une  incomparable 
aisance  d'assimilation.  Depuis  peu  Paul  Duval 
s'assied  sur  les  bancs  du  collège  et  déjà  on  peut 
s'apercevoir  qu'il  a  lu  M"^'  de  Sévigné  et  qu'il 
adore  le  charme  suranné  de  ses  phrases  céré- 
monieuses. Il  adorera  ultérieurement  Watteau. 


(i)V.  p.95 
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Boucher,  Lancret,  et  pendant  son  agonie  il  sera 
hanté  par  la  vision  d\me  aquatinte  de  Jean- 
Baptiste  Chapuy.  Le  sens  des  réalités  amusan- 
tes, la  maturité  de  style  —  telle  que  par  inter- 
valles l'enfant  semble  disparaître  pour  faire 
place  à  l'homme  —  Tinclination  pour  l'anecdote 
peu  connue,  sensibles  encore  en  cette  épître, 
satisfont  le  critique  et  le  biographe  mais  moins 
encore  que  le  post-scriptum.  Jean  Lorrain, 
intime  s'y  révèle  avec  une  extraordinaire  netteté. 
Ces  lignes-là  suffiraient  à  montrer  combien  l'au- 
teur de  M.  de  PJiocas  a  peiné  pour  construire 
sa^açacicMittéraire  et  pour  la  maintenir  devant 
les  regards  béants  et  naïfs  de  la  Mulutude.  Il  est 
bien  de  chez  nous,  allez,  ce  barbare  trop  affiné 
et  qui,  comme  un  étranger  chez  des  autochtones, 
perçoit  ou  voit  ce  que  ceux-ci  n'ignorent  ou  ne 
remarquent  pas  parce  que  l'habitude  les  aveu- 
gle et  les  anesthésie.  Il  se  blesse  à  tous  les  coins 
de  rue  ;  il  se  mutile  à  toutes  les  maladresses 
ambiantes.  Il  ressent  un  furieux  besoin  d'affec- 
tion. Il  se  complaît  dans  sa  souftrance  sans  cesse 
avivée  par  tout  et  par  rien.  Il  aspire  à  la  ten- 
dresse comme  un  pirate  las  d'être  seul,  las 
d'aventures  et  de  combats.  Il  est  l'addition  de 
tout  l'idéal  et  de  tous  les  désirs  insatisfaits  de 
son  ascendance  dont  il  écoute  les  voix  dans  le 
vent  salé  du  large.  Il  sait  que  son  instinct  vainct 
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toujours  sa  volonté.  Il  est  conscient  de  la  défaite 
intermittente  de  celle-ci.  «  J'ai  beau  savoir  que 
«  ça  71  est  pas  gî'aiid' chose ^  ça  méfait  mal  et  ça 
«  me  fait  pleurer  !  »  Il  est  heureux  et  triste  de 
se  savoir  tel.  Il  a  pour  lui-même  et  pour  les 
autres  des  trésors  d'indulgence  et  des  excès  de 
sévérité,  par  sautes  brusques. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  m'écrira 
encore  :  «  Comment  pouvons-nous  nous  per- 
mettre de  juger  les  autres,  nous  qui  ne  nous 
connaissons  pas  nous-mêmes  !  »  —  ce  qui  prouve 
combien  il  voyait  clair  en  l'Homme.  Comme 
Flaubert,  comme  Maupassant,  comme  tous  les 
sensitifs  de  chez  nous  (nous  respirons  cela  avec 
riode  de  nos  flots  et  le  brai  de  nos  cordages)  il 
dramatise  toutes  choses.  Nous  ne  savons  pas 
rire  nous  autres,  sauf  pour  railler  et  notre  rire 
grimace.  Nos  iVieux  sous  leurs  moustaches  lon- 
gues cachaient  la  tristesse  atavique  de  leurs 
lèvres  aux  commissures  tombantes.  —  Oh  !  le 
style  de  ce  post-scriptum  !  ces  phrases  courtes, 
comme  hachées  de  sanglots  mal  contenus,  ces 
adieux  enfantins,  désespérés  et  poignants  qui 
ne  finissent  plus  1  Déjà  c'est,  distinct,  le  faki- 
risme  de  la  souffrance,  cher  à  nos  âmes,  qui 
fera  aimer  à  Lorrain  les  voyages,  l'Aventure, 
l'amertume  atroce  mais  adorée  des  départs 
décrétés  joyeux  et  des  séparations  sur  lesquelles 
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plane    le    frisson    de    l'incertitude    du     retour. 


Nous  venons  d'assister  à  la  naissance  de 
rhomme.  La  seconde  des  lettres  (i)  dont  j'ai 
parlé  nous  fait  assister  à  la  naissance  de  l'écri- 
vain. Elle  est  naïve  ;  elle  est  délicieusement 
incorrecte  et  maladroite.  Elle  demeurera  comme 
un  document  précieux.  La  voici  : 

«   Le  Huit  Décembre  1868 

«  Chère  Mère. 
«  Je  suis  tout  aussi  étonné  que  toi.  J'ai  écrit 
«  vendredi  dernier  à  grand'mère.  J'avais  même 
«  mis  huit  pages  fort  amusantes.  Elle  (sic)  vous 
«  arrivera  bientôt  je  Tespère.  Donc  ce  n'est  pas 
«  la  peine  de  vous  raconter  de  nouveau  mes 
«  petites  aventures.  J'avais  seulement  à  vous 
c«  dire  que  M'"^  C...  était  venue  me  voir  jeudi, 
«  que  j'étais  sorti  il  }■  a  quinze  jours  à  Paris 
«  chez  mon  oncle  et  que  je  fis  des  visites. 
((.  D'abord  chez  mon  cousin  Eugène  M...,  nous 
«  n'avons  trouvé  que  les  dames.  Tout  le  monde 
«  vous  y  fait  des  compliments.  Nous  fûmes 
«  ensuite  chez  Madame  Gustave  et  les  D...  : 
«  personne  n'y  était.  Je  ne  te  parle  pas  d'une 

(i)  Ir.édite. 
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«  dame  L...  chez  qui  je  suis  allé  également;  je 
«  ne  la  connais  que  comme  aimable  et  élégante 
«  et  pour  avoir  une  certaine  analogie  avec 
«  Madame  D... 

«  J'ai  été  aussi  aux  Champs-Elysées  où  j'ai 
«  mangé  des  gaufres  bien  chaudes  et  d'un  goût 
«  exquis,  puis,  tout  en  longeant  le  boulevard, 
«  [710US  allâmes]  (i)  dîner  tous  trois  rue  de 
«  [Chambord?]{2).  La  chambre  de  mon  oncle 
«  est  délicieuse,  son  cabinet  fort  joli,  la  salle  à 
«  manger  gentille  et  [dans]  (3)  le  salon  meublé 
«  (sic)  ion  élégant  il  y  a  le  piano  de  M"^^  C... 

«  Quant  à  mon  collège  le  proviseur  m'a  fait 
«  dernièrement  appeler  pour  me  parler  avec 
«  bienveillance  d'après  une  lettre  de  Monsieur 
«  de  B...,  de  M...  et  une  visite  de  recomman- 
«  dation  de  Madame  C... 

«  Je  travaille  toujours  bien.  Sauf  quelques 
«  lignes  au  milieu,  je  sais  parfaitement  mon 
«  morceau  de  Beethoven.  J'ai  été  ii^  [en]  (4) 
«  Thème  et  4''  en  Histoire  et  j'ai  une  exemp- 
«  tion  de  premier  ordre  pour  mes  notes  d'Arith- 
«  métique.  Je  ne  suis  pas  sorti  hier  et  je  me 
((  suis  fort  ennuyé.  Mais  enfin  il  faudra  bien  s'y 
«  faire  ! 


(1)  Mots  absents. 

(2)  Illisible. 

(3)  et  (4)  Mots  absents  dans 
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3? 


«  Dimanche  c'est  ma  quinzaine.  J'ai  écrit  à 
«  Alfred  pour  savoir  si  je  peux  sortir  chez  ses 
«  parents.  Si  je  ne  peux  pas,  ma  tante  qui  doit 
«  venir  me  voir  à  la  fin  de  la  semaine,  sera  ma 
«  planche  de  salut. 

«  A  propos  voici,  complète,  la  petite  poésie 
«  que  je  te  destine  : 


PREMIERE    PIECE     (StCj 

10  pieds 


Ceint  de  guirlandes 
I        2345 

Hélas  !  c  e'tait  la 
I    2        3_  4     5 

Seul  au  milieu  de 
I     _  2      3     _4      5 

Errait,  pensif,  un 
345 


de  fleurs,  de  feuillages, 

I        2  3         4      5^ 

son  seul  vêtement 

1.2  345 

ce  site  sauvage 
12        345 
jeune  et  bel  enfant. 
2345 


DEUXIÈME    PIÈCE    (SÏC) 

12  pieds 


«  L'air  était  doux  alors, 
«  Quelques    jeunes    pal- 
[miers 
u  L'enfant  en  cueillit  un 
«  Léger,  insouciant, 


la  lune  était  brillante, 
balançaient    leurs    doux 
[fruits; 
puis  à  travers  les  plantes 
disparut  dans  la  nuit. 


TROISIÈME    PIÈCE    (siC) 

10  pieds 

«  Gazon  fleuri  qu'il 

«  Quel  est  son  nom  ? 

«  Sous  ces  palmiers 

«  Peut-être  hélas  ! 


foule  chaque  soir 
fleurs  répon  lez-n.oi  | 
il  est  venu  s'asseoir 
pour  la  d.M-nière  loi; 
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«  Cette  barre  est  pour  te  montrer  l'hémistiche, 
((.  c'est-à-dire  que  le  vers  doit  être  séparé  en  2 
«  parties  égales  et  que  le  point  du  milieu  doit 
«  être  toujours  la  fin  et  le  commencement  d'un 
«  mot  (i). 

«  Adieu  donc,  chère  mère.  Rassure-toi  bien 
«  vite  et  réponds-moi.  Quelques  semaines  encore 
«  nous  séparent  et  bientôt  nous  nous  reverrons 
«  tous.  Je  vous  embrasse  tous.  Des  compliments 
«  à  la  religieuse  et  à  Marinette,  ta  cuisinière. 

«  Ton  fils  dévoué  et  affectueux 

«  Paul  Duval.  » 

Désormais  le  jeune  homme  vivra  dans  la  dou- 
loureuse solitude  intellectuelle  de  l'internat. 
Qu'il  soit  au  Collège  de  Vanves  ou  chez  les 
dominicains  d'Arcueil,  il  souffrira  avec  une  âpre 
joie  de  s'être  reconnu  poète.  Oh  !  la  lenteur  des 
leçons  pendant  lesquelles  l'attention  du  jeune 
homme  se  partage  entre  l'enseignement  des  pro- 
fesseurs et  l'inspiration  qui  rôde  dans  le  calme 
de  la  salle  d'études  !  le  supplice  de  demeurer 
immobile  sur  un  banc  de  bois  alors  que  le  soleil 
invite  aux  libres  vagabondages,  en  pleine  nature  ! 
l'horreur  d'être  visité  par  tant  de  projets  et  de 
rêves  à  l'instant  où  toutes  les  facultés  intellec- 


(I)  Textuel. 
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tuelles  devraient  se  tendre  vers  la  compréhension 
d'un  cours  aride,  si  positif,  si  vainement  précis  ! 
Et  quelle  existence  monotone,  régulière,  inva- 
riable, brutalement  régie  par  une  discipline  géné- 
rale alors  que  là-bas,  dans  le  Fécamp  natal,  Paul 
travaillait  librement  et  se  promenait  de  même  à 
travers  le  Joli  jardin  famxilial  !  Comment,  à  la 
chute  du  jour,  lorsqu'on  se  trouve  cloué  devant 
des  devoirs  hostiles  ou  banals  ne  pas  évoquer  le 
souvenir  des  heures  de  là- bas,  du  là-bas  des 
primes  années  ?  les  promenades  de  naguère,  à 
travers  les  ajoncs  fleuris  de  la  Côte-de-la- Vierge, 
les  stations  longues  dans  le  silence  sonore  de  la 
Chapelle  des  marins  débordante  d'ex-votos  à 
côté  du  vieux  fort  Bois-Rosé  en  ruines,  et  dans 
les  valleuses  désertes  les  contemplations  libres 
de  la  mer  soudainement  apparue  encadrée  de 
falaises  blanches  !  Où  sont  les  pêcheurs  ?  Où  sont 
les  herses  du  vieux  cordier  qui,  ceinturé  de  chan- 
vre, fait  sortir  de  ses  doigts,  par  quel  prodige  ? 
des  liens  d'or.  Et  la  pensée  du  collégien  revient 
sans  cesse  vers  la  famille,  vers  le  Pays,  comme 
elle  reviendra  toujours,  jusqu'à  la  fin,  vers  la  Race. 
Dans  cette  atmosphère  austère  la  sensibilité 
exceptionnelle  du  jeune  homme  grandit  encore. 
Lorsqu'une  douleur  viendra  le  toucher  il  frémira 
terriblement  et  il  se  laissera  aller  tout  entier  à  la 
douceur  de  pleurer  et  à  la  volupté  de  consoler 
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ceux  qui  sanglotent  avec  lui.  Une  lettre,  écrite 
quelques  jours  après  la  mort  de  sa  vénérable 
grand'mère  maternelle  le  peint  à  cette  époque. 
Son  caractère  ne  s'est  pas  modifié  depuis  son 
message  de  Décembre  1868. 

Le  tempérament  de  Jean  Lorrain  fut  immuable 
de  son  enfance  à  son  trépas.  Le  travail  littéraire 
affina  son  style,  l'observation  aiguisa  sa  vision, 
mais  la  vie  passa  sans  l'user  sur  cette  mentalité 
d'acier.  Paul  Duval  écrit: 

«  Chère  petite  mère, 

«  J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  qui  m'a  bien  consolé. 
«  Mardi  soir  j'étais  exaspéré.  J'étais  dans  un  état 
«  indéfinissable,  mais  je  suis  un  peu  calmé,  grâce 
«  à  tes  sages  avis  et  [^]  (i)  ta  douce  et  touchante 
«  lettre.  Je  me  repens  même  de  te  l'avoir  écrite  : 
«  elle  était  si  bizarre  que  j'ai  eu  peur  que  cela 
«  ne  te  fasse  du  chagrin  et  ne  te  rende  malade. 
«  C'est  dans  la  prière  que  je  retrouve  une  mère 
«  et  un  père  qui  en  ce  moment  me  manquent 
«  hélas  !  de  trop. 

«  Tous  les  objets  que  j'ai  vus  avec  grand'mère, 
«  toutes  les  galeries  que  j'ai  parcourues  avec  elle, 
«  tout  cela  me  fait  mal. 

«  Dimanche,  ce  sera  l'anniversaire  du  mariage 


(i)  Mot  absent  dans  l'original. 
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«  Elle  était  là,  dans  un  fauteuil,  dans  le  salon 

«  de  M™* ,  couverte  de  larmes.  Comme  elle 

«  souffrait  cette  pauvre  grand'mère  ! 

«  Il  me  semble  toujours  la  revoir  avec  sa  robe 
«  de  soie  un  peu  violette  et  son  vêtement  pareil. 
«  —  Il  me  semble  toujours  être  un  certain  mardi 
«  en  cour.  Je  croyais  grand'mère  partie.  On 
«  m'appelle  au  parloir.  J'y  vais,  croyant  trouver 

«  Monsieur  S ou    mon  oncle.    C'était  ma 

«  bonne  grand'mère  (avec  son  vêtement  nou- 
«  veau,  en  cachemire)  qui  me  souriait  près  de 
«  l'escalier  de  sortie.  Comme  je  l'embrassai 
«  alors  !  Nous  nous  assîmes  dans  le  parloir,  à 
«  une  fenêtre.  Elle  me  prêta  son  mouchoir: 
«  j'avais  perdu  le  mien.  Quand  ce  maudit  tam- 
«  bour  nous  fit  rentrer  en  étude,  comme  je  l'em- 
«  brassai  fort  !  Ah  !  c'était  pour  la  dernière  fois... 
«  Pauvre  grand'mère  ! . . .  Mais  pourquoi  l'appeler 
«■  pauvre  »  ?  Elle  est  bien  heureuse  là-haut.  C'est 
«  plutôt  nous  qui  sommes  malheureux. 

«  Je  n'ai  pas  encore  été  au  médecin.  J'irai 
«  aujourd'hui.  J'ai  reçu  mardi  ta  lettre  après  la 
«  visite  et  mercredi  nous  avons  composé.  Et  les 
«  heures  ont  été  si  bien  changées  que  je  n'ai  pu 
«  savoir  au  juste  son  heure. 

«  Hier  j'ai  été  au  bain  froid,  mais  je  n'y  retour- 
«  nerai  plus.  Je  me  suis  à  moitié  trouvé  mal 
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«  dans  le  bain  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de -sortir. 
«  Je  crois  que  Teau  était  trop  froide,  que  j'avais 
«  trop  chaud  et  que  la  transition  a  été  trop  forte 
«  pour  que  je  puisse  la  supporter. 

«  Adieu.  Je  vais  aller  au  médecin.  Sois  tran- 
a  quille  et  ne  te  donne  pas  de  chagrin  inutile. 
«  Tu  es  déjà  assez  affligée.  Console-toi.  Ton  fils 
«  va  bientôt  revenir  auprès  de  toi  et  je  vais  faire 
«  tout  mon  possible  pour  te  consoler,  toi  et  mon 
«  père  chéri. 

«  Embrasse-le  bien,  ce  bon  père.  Je  suis  cer- 
u  tain  qu'il  t'a  déjà  bien  consolée  et  que  ma  tâche 
«  ne  sera  pas  difficile  quand  je  serai  de  retour. 

«  Adieu.  Je  t'embrasse  du  plus  profond  de 
«  mon  cœur. 

«  Paul  Du  y  al.  » 

«  A  bientôt  chère  mère.  —  Je  ne  sais  si  cette 
«  correspondance  te  fatigue.  Quant  à  moi  elle 
«  me  soulage  et  me  fait  beaucoup  de  bien.  J'aime 
«  à  pouvoir  ainsi  parler  avec  une  mère  telle  que 
»  toi.  Adieu.  Embrasse  bien  encore  mon  bon 
«  père  pour  moi. 


«  Pour  grand 'mère 

«  A  toi. 
«  Rappelle-toi  —  quand,  sous  la  froide  pierre, 
«  Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira, 
«  Rappelle-toi  —  quand  la  fleur  solitaire, 
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'(  Sur  mon  tombeau,  doucement  s'ouvrira, 

«  Je  ne  te  verrai  plus  niais  mon  âme  immortelle 

«   Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle... 

«  Ecoute  dans  la  nuit  ma  voix 

«  Qui  frémit.  Rappelle-toi  ! 

u  Pour  moi 

«  A  toi. 
«   Rappelle-toi.  Lorsque  les  destinées 
«  M'auront  de  toi  à  jamais  séparé, 
«  Quand  le  chagrin,  Texil  et  les  années 
«  Auront  flétri  mon  cœur  désespéré, 
«  Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême. 
«  Car  l'absence  et  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 

«  Tant  que  mon  cœur  battra,  il  te  dira  :  Mère,  rap- 

[pelle-toi.  » 

♦  ♦ 
Paul  Duval  arrive  à  l'adolescence.  Age  heu- 
reux, disent  les  simples  !  Age  pénible,  âge  trouble 
où  l'intelligence  en  gésine  subit  les  assauts  de 
la  chair  qui  se  transforme  ou  résiste  à  leurs  im- 
pulsions. Age  des  attitudes  adorables  de  gau- 
cherie, des  confusions  soudaines,  des  rougeurs 
inattendues,  âge  où  Tenfant  qui  devient  homme 
ne  connaît  pas  encore,  dans  la  société,  l'Hypo- 
crisie qui  mène  le  monde  en  rendant  possibles 
les  rapports  humains,  —  âge,  enfin,  des  désirs 
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violents  et  timides  alternant  avec  une  soif  ardente 
d'idéal  qui  mène  droit  au  myst-cisme  religieux. 
Paul  Duval  était  trop  sensitif  pour  ne  point  être 
séduit  par  le  chai  me  de  la  légende  catholique  et 
par  celui  de  ses  cérémonies  et  de  son  passé.  Nous 
l'avons  vu  dans  la  missive  précédente.  Nous  le 
verrons  encore.  A  Arcueil  une  succession  de  cri- 
ses nerveuses  achève  de  mettre  le  jeune  homme 
dans  sa  voie.  Dans  les  documents  qui  suivent  et 
qui  se  passent  de  commentaires  nous  trouvons 
le  reflet  de  cette  série  d'états  d'ànic  et  d'états 
physiques.  L'adolescent  hésite.  La  vie  l'épou- 
vante délicieusement  et  elle  le  charme  effroj'able- 
ment.  Mais  au-dessus  de  toutes  les  idées,  au- 
dessus  de  toutes  les  influences,  au-dessus  de  sa 
volonté  même,  l'instinct  littéraire  règne.  Il  plane 
déjà  en  vainqueur  sur  l'âme  tumultueuse 
du  «  jeune  élève  ».  D'ailleurs  il  importe 
de  constater  tout  de  suite  que.  à  cause  de  la 
légende,  à  cause  du  passé  et  de  la  pompe  des 
rites,  l'éradication  des  sentiments  chrétiens  de 
Jean  Lorrain  ne  sera  jamais  complète.  Il  sied 
encore  de  dire  que  l'affection  si  délicate,  si  pro- 
fonde, si  intense,  qu'il  marque  à  sa  famille  ne 
cessera  jamais  d'être.  Celui  qui  écrira  en  1871, 
de  l'Ecole  Albert-Legrand,  d'Arcueil,  ces  lignes 
viriles  : 

...«  Adieu  doue  et  embrasse-moi  bien  en  me 
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«  pardonnant  toutes  mes  sottises.  Je  t'ai  un  peu 
«  malmenée,  mais  il  faut  bien  que  les  enfants  aient 
«  de  la  raison  pour  leurs  parents  quand  ceux-ci 
«  n'en  ont  plus  à  force  d'amour.   »  (i). 

terminera,  lorsqu'il  aura  passé  la  quarantaine, 
une  lettre,  datée  de  Vérone  (2),  par  ces  phrases 
joliment  puériles  : 

K  ...  J'étais  tout  triste  en  te  quittant  hier.  J'ai 
«  failli  pleurer.  Il  m'a  fallu  une  grande  heure 
«  pour  me  remettre.  Si  tu  me  fais  encore  des 
«  émotions  pareilles  je  ne  vojagerai  plus  avec 
«  toi.  Jean.  »  (3). 

Jamais,  Jean  Lorrain  ne  s'est  livré  comme 
dans  les  pages  qu'on  va  lire  et  qui  permettent  de 
juger  à  présent  combien  Fauteur  de  l'A?yenne,  à 
cause  d'un  excès  de  délicatesse  et  d'orgueil,  a 
souffert,  par  sa  volonté  expresse,  en  soutenant 
jusqu'à  la  fin  la  façade  littéraire  qu'il  a  imposé 
au  monde.  Car  le  monde,  sans  doute,  n'aurait 
pas  su  comprendre  la  fragilité  de  son  âme,  l'ex- 
quisité  de  son  cœur  et  sa  grande  bonté  native. 
Mais  la  vie,  dès  ses  débuts,  fut  cruelle  pour  ses 
sentiments  et  pour  ses  ambitions  d'artiste.  Il  la 
combattit  en  brave  ;  il  mystifia  magistralement 
la  goujaterie  contemporaine  si  puissante  qu'on 


(i)  Inédit. 

(2}  Adressée,  comme  la  précédente,  à  sa  mère. 

(3)  Inédit. 

y 
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peut  à  peine   vivre  sans  lui  donner  des  gages. 
Lisez  : 

Ecole  Albert- Legrand 

Arcueil  (Seine) 

u  Dimanche  17  C*  (i)  Arcueil. 
«  Chère  Mère, 

ft  Je  t'avais  promis  une  lettre-relation  jeudi  et, 
«  de  jeudi,  me  voilà  arrivé  à  dimanche  sans  avoir 
c<  pris  encore  ma  plume...  épistolaire.  L'homme 
«  propose  et  Dieu  dispose.  Enfin  me  voici,  pour 
«  ainsi  dire,  débarrassé  du  plus  gros  de  mon 
«  travail  et  je  vais  te  narrer, /r/wo  ma  sortie  de 
«  mardi  il  y  a  quinze  jours  »  te  réservant  la 
«  description,  bien  qu'imparfaite,  de  la  fête  à 
«  Arcueil  pour  la  fin  de  ma  lettre. 

«  Partis  au  nombre  de  huit  élèves,  sous  la 
«  direction  d'un  préfet  et  d'un  abbé,  nous  prîmes 
«  la  Ceinture  et  nous  rendîmes  gaiement  à  Ver- 
c(  sailles  par  la  ligne  de  Montparnasse.  La  neige 
«  et  la  gelée  nous  attendaient  à  Versailles. 
«  Partout  des  toits  couverts  de  neige,  des 
ft  rues  boueuses  et  un  ciel  brumeux.  Nous 
*  nous  rendîmes  en  droite  ligne  au  Château,  par 
«  la  Place  d'Armes,  mais  Sa  Majesté  la  Répu- 
«  blique  ne  permet  pas  aux  Français  de  visiter 


(i)  1871.  Paul  Duval  avait  alors  seize  ans. 
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«  le  palais  de  leurs  rois.  Mis  honnêtement  à  la 
«  porte,  nous  descendîmes  dans  le  parc. 

«  Coup  d'œil  féerique  :  ce  grand  parc  témoin, 
«  autrefois,  des  splendeurs  et  des  plaisirs  ma- 
«  gnifiques  du  roi  Louis  XIV,  aujourd'hui  morne 
«  et  silencieux,  ces  grands  escaliers  de  marbre 
«  où  se  pressait  autrefois  une  cour  littéraire  et 
«  galante  —  alors  tout  solitaires  et  recouverts 
«  d'un  épais  tapis  de  neige  où  s'amortit  le  bruit 
«  de  nos  pas,  l'eau  captive  et  muette  dans  les 
«  grands  bassins  et  les  statues  grelottantes  sous 
«  leurs  manteaux  de  givre,  enfin,  à  l'horizon,  un 
«  ciel  terne  et  les  grands  arbres  dépouillés  avec 
«  leurs  treillis  enlacés  de  ramilles  où  le  vent 
«  gémit  avec  le  triste  son  d'une  âme  en  pleurs, 
«  —  puis  sur  le  blanc  linceul  de  neige  les  arbres 
«  verts,  taillés  en  cône,  en  rangées  symétriques, 
«  semblables  à  des  C3-près,  et  le  grand  canal  où 
«  glissent  en  silence  quelques  rares  patineurs. 

«  Je  me  sentis  le  cœur  serré  à  ce  grandiose  et 
«  magnifique  spectacle,  leçon  vivante  à  Tambi- 
u  tion  des  hommes.  Au  grand  Canal  on  louait 
«  des  patins.  Trois  élèves  se  mêlèrent  à  la  petite 
«  ronde,  entre  autres  un  qui  ne  savait  pas  même 
«  se  tenir  sur  la  glace  et  qui  nous  fit  rire  un  peu. 
«  Puis  vinrent  des  officiers.  La  ronde  s'anima, 
«  mais  le  froid  était  piquant  et  nous  primes  le 
«  chemin  de  Trianon. 


.IIZAX   LORRAIN 


«  Ici.  après  quelques  constatations,  le  préfet 
u  retourna  à  Versailles  avec  trois  enlèves  qui  pré- 
«  feraient  la  rue  des  Réservoirs  aux  tristes  et 
V.  doux  souvenirs  du  parc  et  nous  restâmes  au 
«  nombre  de  cinq  sous  la  direction  de  Tabbé. 

«  Nous  visitâmes  le  grand  Trianon  et  ces 
Cl  appartements  qu'ont  successivement  habités 
u  Louis  XIV,  Marie  Leczinska,  le  grand  dau- 
«  phin,  Tempereur  de  Russie,  Napoléon  prê- 
te mier,  Louis-Philippe  et  la  reine  Victoria  dont 
«  la  chambre  est  un  bijou  de  grâce  et  de  fraî- 
«  cheur.  Enfin,  nous  visitâmes  la  section  des 
«  carrosses 

ù  Où  tant  d'or  se  relevé  eu  bosse.  .  . 
«   Quand,  passant  da)is  le  pays, 
«  //  fait  triomphe}-  ma  Lais 
«   Xe  dis  plus  qu'il  est  amarante, 
u  Dis  plutôt  qu'il  est  de  ma  rente.  -> 

«  Te  souvient -il  de  ce   sonnet  des  Femmes 

u  savantes  de  mon  Bon  Molière  que  j'aime  tant 

«  et  dont  j'avais  toujours  la  rage  de  te  lire  les 

«  comédies,  bon  gré  mal  gré?...  Douces  soirées 

H  d'hiver  au  coin  d'un  bon  feu  !...  Père  se  lais- 

«  sant  aller  au  sommeil  dans  les  capitons  de  son 

(»  fauteuil,  et  toi.  pensive,  la  tète  inclinée  sur  ton 

«  ouvrage,  souriant  parfois  à  ma  lecture,  Eva 

«  étendue  à  les  pieds,  son  museau  noir  sur  ses 
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Fac-similé  de  deux  pages  d'une  lettre  de  Jean  Lorrain,  contenant 
son  premier  essai  de  poésie  (S  décembre  i868).  Paul  Duval  était 
alors  pensionnaire  au   Collège  du  Prince  Impérial,  à  Vanves. 
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«  ses  petites  pattes  blanches  et  ses  grands  yeux 
«  noirs  intelligents  attachés  sur  le  lecteur  comme 
«  si  elle  eût  voulu  comprendre...  Et  la  lampe 
«  qui  s'éteignait  sous  son  abat-jour  de  porcelaine 
«  bleue  et  que  Je  voulais,  maladroit,  essayer  de 
«  remonter,  au  grand  dépit  de  père  que  tes  éclats 
«  de  rire  venaient  de  réveiller  !  (i). 

«  Mais  poursuivons.  Nous  entrâmes  entin  à 
«  Trianon.  Personne  dans  les  allées  solitaires. 
«  Sur  la  neige,  aucune  trace  de  pas.  Les  pattes 
«  des  oiseaux  s'y  dessinaient  seules  en  indéchif- 
«  frables  hiéroglyphes.  A  travers  les  branches 
a  mortes  des  arbres  voltigeaient,  çà  et  là,  un 
«  merle  ou  un  bouvreuil.  Le  petit  ruisseau,  cap- 
ce  tif  dans  ses  rets  de  cristal,  n'égayait  plus  par 
«  son  joyeux  murmure  les  échos  endormis.  Au 
«  bord  du  lit  oii  ses  eaux  bondissaient  autrefois 
«  quelques  vieux  saules  en  deuil  nous  tendaient, 
«  suppliants,  des  bras  chargés  de  givre.  Au  loin- 
ce  tain  la  masse  verdàtre  des  arbres  dépouillés... 

«  Nous  arrivâmes  au  temple  de  l'Amour  cap- 
ci  tif  dans  son  île  du  bord  de  l'eau.  A  travers  les 
«  colonnes  d'albâtre  on  le  voit,  tout  nu,  grelot- 
ce  tant  de  froid,  sous  son  portique  corinthien,  — 
(c  et  son  visage  est  si  triste  et  si  malheureux  qu'il 


(i)  Il  me  parait  inutile  de  souligner  plus  violemment  tout 
le  charme  tendre  do  cette  évocation  incidente.  —  G.  N. 
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H  VOUS  dégoûte  à  jamais  de  sa  coupe  d"amer- 
«  tume.  (sic) 

«  Après  quelques  instants  de  marche  sous  les 
«  arceaux  éclaircis  des  allées,  nous  arrivâmes  au 
«  hameau.  Où  ètes-vous  hélas!  Estelle  et  Né- 
«  morin  ?  Où  sont  les  Heurs  de  l'an  passé?  Où 
«  seront,  au  printemps  les  neiges  de  l'hiver?... 
«  A  voir  ces  jolies  maisonnettes,  aux  couleurs 
«  encore  si  vives  et  si  originales,  abandonnées 
«  dans  ce  parc  désert  enseveli  sous  les  frimas, 
«  on  dirait  un  jouet  d'enfant  oublié  par  mégarde, 
«  un  Watteau  tombé  dans  la  neige...  Tout  était 
«  silencieux.  Seuls  les  coups  répétés  d'une  hache 
«  réveillèrent  douloureusement  mon  attention 
«  en  songeant  sic  que  tous  ces  brillants  sei- 
«  gneurs  qui,  si  souvent,  avaient  joué  la  pas- 
«  torale  à  Trianon ,  que  Marie  -  Antoinette, 
«  Madame  de  Lamballe  avaient  porté  leurs  têtes 
«  sur  Téchafaud...  —  C'étaient  deux  bûcherons 
«  en  train  d'abattre  un  peuplier  et,  au  son  lugu- 
«  bre  de  leurs  haches,  quelques  ramilles  dessé- 
«  chées,  quelques  vieux  débris  menaient  à  la 
«  surface  de  l'étang  gelé  la  ronde  des  feuilles 
«  mortes.  On  eût  dit  de  pauvres  âmes  en  pleurs 
«  revenant  voir  encore  les  lieux  de  leurs  plaisirs 
«  et,  par  une  triste  dérision,  y  menant  ces 
«  mêmes  chœurs  qu'elles  y  avaient  autrefois 
«  conduits ,    joveuses  .    mais    aujourd'hui     au 
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V  son  fatal    de    leur    instrument    de    supplice. 

«  Le  cœur  attristé,  nous  reprîmes  le  chemin 
«  de  Versailles  en  faisant  le  tour  de  Trianon, 
«  passâmes  dans  la  grotte  souterraine  à  peine 
«  éclairée  par  des  anfractures  (sicj  de  roches.  Il 
«  y  retentit  une  petite  cascade  ;  il  y  fait  un  jour 
«  bleuâtre  habilement  reflété  sur  Peau  dont  les 
«  gouttelettes  paraissent  autant  d'opales.  Nous 
«  étions  chez  les  ondines  (i).  Nous  sortîmes  de 
«  cette  grotte  en  escaladant  les  prétendus  rochers 
«  d'un  abîme  artificiel.  Mais  ici  la  puissance  du 
«  Roi  cède  à  la  Nature  :  le  ruisseau,  le  temple, 
«  le  village,  la  pelouse  et  Tétang  sont  parfaits, 
«  mais  Tabîme,  c'est  un  peu  trop  !  Les  rochers 
«  sont  d'un  moulé  désespérant,  d'autant  plus 
«  que  les  guirlandes  de  lierre  et  des  autres  plan- 
ce  tes  grimpantes  ne  sont  plus  là  pour  ajouter  à 
«  l'illusion.  L'hiver  les  a  glacées  comme  il  me 
«  glacera  un  jour  ou  Tautre,  hélas  ! 

«  Voilà  ma  sortie.  Nous  revînmes  à  Paris,  y 
«  goûtâmes  et  reprîmes  après  le  chemin  d'Ar- 
ec cueil.  —  Tu  vas  peut-être  croire  que  je  me  suis 
ce  ennuyé  à  cette  promenade  ?  Nullement.  C'est 
ce  une  de  celles,  c'est  même  la  promenade  dont 
ee  je  conserve  le  plus  agréable  souvenir.  Ces 
ce  émotions  tristes  et  douces  sont  pour  moi  d'un 

(i)  C'est  déjà  tout  le  Lorrain  des  contes  et  des  légendes  en 
prose  ou  en  vers.  —  G.  N. 
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«  grand  charme.  Elles  me  calment,  me  reposent, 
«  me  laissent  une  douce  impression  et  le  soir, 
«  dans  mon  lit,  je  m'endors  au  doux  chant  de  la 
«  brise  à  travers  les  branches  mortes  ou  de  celui 
«  des  feuilles  sèches  à  la  surface  des  eaux.  Et 
«  c'est  mon  plaisir  à  moi  qui  suis  tout  seul,  tout 
«  seul,  loin  de  mon  pays  et  de  mes  parents,  sans 
«  amis,  car  y  en  a-t-il  un  seul  de  nos  nombreux 
«  amis  de  Paris  qui  songe  à  moi,  qui  vienne 
«  parfois  me  voir?  Mais  je  suis  loin  de  leur  en 
«  vouloir.  Je  prends  les  hommes  comme  ils  sont, 
«  frivoles,  oublieux,  ingrats  et  je  ne  m'en  forma- 
«  lise  pas,  demandant  à  Dieu  de  ne  point  leur 
«  ressembler.  On  me  prendra  peut-être  pour  un 
u  original,  pour  un  sauvage...  et  que  m'importe 
«  leur  opinion  tant  que  je  vous  aurai  tous  deux 
«  auprès  de  moi  ?  L'opinion  du  monde  m'est  fort 
«  égale.  Mais  quand  je  vous  aurai  perdus,  — 
((  puissé-je  ne  jamais  vivre  jusqu'à  ce  moment, 
«  car  je  demande  toujours  à  Dieu  de  m'épargner 
«  cette  douleur.  —  si  je  vous  perdais  que  devien- 
«  drais-je  ?  Avec  une  nature  comme  la  mienne  il 
((  faut  que  j'aime.  J'ai  soif  d'aimer  et  si  l'ami 
«  que  j'aurais  pris  me  trompe,  se  joue  de  mon 
«  cœur,  alors  ce  sera  fini  pour  moi.  Je  suis  ainsi 
«  fait  qu'il  faut  que  je  sois  très  bon  ou  très  mau- 
«  vais,  et  si  jamais  j'étais  perdu...  voilà  pourquoi 
«  ie  me  dis  souvent  qu'il  serait  peut-être  un  bien 
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«  pour  moi  de  mourir  tout  de  suite.  Je  ne  sais 
«  ce  qu'il  m'est  venu  mais  malgré  moi  j'ai  soif, 
«  j'ai  véritablement  soif  d'aimer.  Il  me  faut 
«  quelqu'un  à  qui  confier  ma  peine,  à  qui  parler 
«  intimement,  -mais  qui  ne  se  rie  pas  de  moi 
«  (moi  si  étrange  et  si  fantasque)  quelqu'un  de 
«  bon,  d'indulgent  pour  moi.  Oii  trouver  cela 
«  ailleurs  que  dans  une  mère  ?  Et,  si  loin  de  toi, 
«  mon  pauvre  cœur  qui  souvent  déborde  ne 
((  trouve  pas  à  s'épancher.  Des  amis  de  collège 
«  l'amitié  me  fait  peur.  Je  suis  défiant  et  ne  veux 
(f  me  livrer  à  personne  sans  bien  connaître.  J'ai 
«  éprouvé  trop  de  déceptions  et  d'amertumes  au 
«  Lycée.  On  s'est  joué  de  mon  amitié.  On  a 
«  abusé  de  ma  confiance  et,  bien  qu'il  y  ait  une 
«  grande,  une  énorme  différence  entre  les  élèves 
u  d'ici  et  ceux  de  ce  maudit  lycée,  je  n'ose  et  j'ai 
«  peur.  Il  y  a  bien  le  Père  Mauvoisin,  mon  pro- 
«  fesseur  et  confesseur,  la  bonté,  la  patience 
«  mêmes.  Je  lui  dis  souvent  de  m'appeler,  mais 
«  hélas  !  comme  il  est  très  bon,  il  y  a  beaucoup 
«  d'élèves  qui  ne  sont  que  chez  lui  pour  des 
«  motifs  futiles.  Il  croit,  sans  doute,  que  c'est  là 
(i  le  motif  qui  m'amène  chez  lui...  Oh  !  non  !... 
«  Mais  il  est  déjà  tellement  ennuyé,  envahi  de 
«  certains  élèves  que  moi,  par  crainte  de  le  fati- 
«  guer  et  d'être  indiscret,  je  n'ose  pas  aller  le 
«  trouver  ni  même  lui  réitérer  mes  demandes. 
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«  Mais  il  est  temps  que  tu  viennes.  Il  se 
«  livre  dans  mon  cœur  des  combats  que  je  ne 
a  saurais  t'expliquer.  tant  je  souffre,  tantôt 
«  cruellement,  tantôt  j'éprouve  une  douce  tris- 
«  tesse  et  la  poésie  devient  alors  mou  refuge 
<-  ou  bien  je  m'étourdis  d'une  gaité  folle  mais 
«  ce  Ji'est  que  pour  ét?^e  plus  triste  après.  Et 
«  pourtant  le  bonheur  ne  me  manque  pas.  J'ai 
«  des  succès  dans  ma  classe.  Cette  semaine  j'ai 
«  eu  17  de  moyenne.  J'ai  été  premier  en  Ins- 
«  truction  religieuse  et  j'ai  obtenu,  pour  tout 
«  le  moins,  le  certificat  d'excellence. 

«  Pourquoi  suis-je  triste  ?  Le  sais-je  ? 

«  Viens,  viens  donc,  je  t'en  prie,  j'en  ai  be- 
«  soin  véritablement.  Venez  tous  deux  car 
u  père  aussi  verra  mon  changement. 

«  Paul  DuvAL.  » 


La  crise  va  s'accentuer  encore.  Le  jeune 
homme  arrive  à  l'époque  douloureuse  où  les 
sens  commencent  à  parler  avec  une  précision 
dont  l'esprit,  nourri  jusqu'alors  d'idéal  et  d'abs- 
traction, s'effare  d'abord,  s'épouvante  ensuite. 
C'est  l'heure  des  frissons  interdits,  des  péchés 
que  l'individu  constate  et  qu'il  cache  en  lui- 
même  comme  un  trésor  dérobé,  avec  un  frisson, 
cW;;//;/e/ croit-il,  dont  il  goûte  le  charme  impur. 
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C'est  l'heure  où  l'enfant  juge  toutes  choses  avec 
une  belle  et  folle  exagération  que  Thomme  ne 
retrouvera  pas  et  qu'il  regrettera  toujours. 
C'est  l'heure  des  orgies  cérébrales,  des  romans 
extraordinaires  qu'on  ne  vivra  jamais,  des  aven- 
tures invraisemblables  qu'on  ne  connaît  qu'en 
idée,  des  passions  folles,  ardentes,  brutales, 
sauvages,  inouïes,  faisant  pleurer  d'amour  un 
exquis  béjaune  qui,  en  face  d'une  jeune  fille, 
tremble  et  demeure  sans  voix.  C'est  l'heure, 
enfin,  des  incurables  désespoirs...  se  succédant 
avec  rapidité,  l'heure  où  l'on  parle  de  mourir 
parce  qu'on  déborde  de  vie.  C'est  l'âge,  en  un 
mot,  où  tout  collégien  doué  de  quelque  intelli- 
gence et  de  quelque  sensibilité  écrit  ses  premiers 
mauvais  vers  !...  Du  moins  il  en  était  ainsi  du 
temps  où  Jean  Lorrain  languissait  à  Arcueil, 
car  les  fils  de  notre  siècle  ne  résistent  plus  à 
l'écrasante  réalité.  Jadis  on  lisait  en  cachette, 
dans  les  pupitres,  Victor  Hugo  et  Théophile 
Gautier  ;  naguère,  du  temps  de  Paul  Duval, 
beaucoup  de  pensums  étaient  motivés  par  l'in- 
troduction clandestine,  dans  les  maisons  d'édu- 
cation, des  poèmes  de  Baudelaire  ou  de  ceux  de 
Leconte  de  Lisle  ;  aujourd'hui  les  potaches  ne 
lisent  plus  en  fraude  que  des  œuvres  de  talent 
douteux  mais  d'obscénité  certaine.  Ils  savent  que 
cette  vie    est    mauvaise,  qu'il    n'en    existe  pas 
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d'autre  au-delà  de  la  tombe,  et,  comme  l'a  écrit 
Henr}'  Maret,  «  les  boutons  se  sèchent  volon- 
«  tairement  sur  leur  tige,  dédaigneux  de  l'épa- 
«  nouissement  de  la  fleur  ».  Ils  parlent  moins 
de  trépasser  que  leurs  prédécesseurs,  mais  les 
suicides  d'adolescents  sont  devenus  fréquents. 
Je  constate  et  ne  conclus  point.  A  quelles  épi- 
lepsies  mentales  Paul  Duval  dut-il  se  con- 
traindre avant  d'écrire  les  lignes  que  Ton  va 
lire  ?  Combien  de  fois  dût-il  se  crier,  à  lui- 
même,  son  malheur  et  ses  souffrances?...  A 
présent,  c'est  fini  :  il  ne  peut  plus  demeurer 
dans  la  «  geôle  »  d'Arcueil.  Il  veut  revivre  sa 
douce  vie  familiale  d'autrefois.  Le  collège  l'a 
flétri.  Il  est  exténué  de  maîtriser  ses  nerfs.  Il  a 
besoin  d'exister  en  liberté,  en  plein  air,  au  so- 
leil. Il  veut  revoir  les  vagues  et  les  collines  na- 
tales. Il  a  lutté  contre  lui-même.  Il  ne  peut 
plus.  La  vie  l'appelle,  l'attire,  le  happe.  On 
n'élève  pas  en  cage  les  petits  des  goélands  !... 
Il  supplie  : 

«  Jeudi,  5  Décembre,  (ij  Arcueil 
«  Infirmerie. 
«  Chère  Mère, 
«  Il  est   temps  de  t'écrire  la  vérité,    mais  si 
«  mes  premières  lettres  étaient  des  mensonges 

(i)  1872  vraisemblablement. 
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«  C'est  à  la  crainte  que  j'avais  de  t'inquiéter  et 
«  au  Père  Baral  (î)  qu'il  faut  t'en  prendre. 
«  Voilà  aujourd'hui  quinze  jours  que  je  suis  à 
«  l'infirmerie  et  tous  les  jours  les  Pères  me 
«  disent  :  «  Vous  retournerez  demain  en  divi- 
«  sion  ».  Et  le  lendemain  passe  comme  le  jour 
«  de  la  veille,  et  je  passe  ma  journée  sans  tra- 
ce vailler  dans  un  grand  fauteuil  où  je  m'ennuie 
«  à  mourir. 

«  Jusqu'alors  j'espérais  te  voir  arriver  tous 
«  les  jours.  Aussi  je  patientais,  j'acceptais  de 
«  bonne  grâce  tous  les  bons  soins  que  me  don- 
ce  nait  la  sœur.  Mais  aujourd'hui  que  je  dé- 
«  couvre  la  ligue  que  les  Pères  font  autour  de 
«  moi  pour  me  persuader  que  j'ai  une  grippe 
«  alors  que  je  souffre  de  la  poitrine  et  qu'il  y  a 
«  marqué  «  Bronchite  »  sur  le  cahier  du  méde- 
((  cin,  quand  je  vois  le  père  Baral  t'écrire  seu- 
«  lement  le  lundi  quand  je  suis  au  lit  depuis  le 
«  jeudi  et  te  dire  que  je  n'ai  qu'une  grippe 
«  quand  j'ai  des  étouffements  la  nuit,  quand  je 
c(  sais  qu'il  t'écrit  qu'on  va  me  faire  travailler 
«  quand  je  meurs  d'ennui  sans  livre  et  sans 
«  professeur,  cela  me  révolte  et  je  prends  le 
«  parti  de  tout  avouer. 

«  Le  fait  est  qu'ils  ont  une  peur  affreuse  de 
«  te   voir  arriver,    parce    qu'ils  savent  qu'une 

(i)  Censeur  de  l'Ecole  Albert  Legrand,  d'Arcueil. 
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«  fois  à  Arcueil  tu  m'emmènerais  à  Fécamp  et 
«  pour  rien  au  monde  ils  ne  veulent  me  lâcher; 
«  ils  ont  peur  que  je  prolonge  mon  séjour  à 
«  Fécamp  tout  Fhiver,  ce  qui  leur  enlèverait 
«  sans  me  flatter  »  un  de  leurs  meilleurs  élèves, 
«  et  ils  comptent  trop  sur  moi  pour  le  succès 
«  de  fin  d'année  pour  me  laisser  partir. 

«  C'est  dans  cette  situation  que  j'étais  forcé 
«  d'écrire,  Henri  avait  une  fois  écrit  une  lettre 
«  à  ses  parents  oii  il  disait  la  vérité.  La  lettre 
«  n'a  pas  «  passé  »  à  la  censure  et  Henri  a  été 
«  fortement  grondé.  Par  crainte  d'un  pareil 
«  sort  j'étais  forcé  de  conformer  mes  lettres  se- 
«  Ion  l'esprit  des  Pères,  forcé  de  feindre  que 
«  j'avais  en  horreur  ton  arrivée  ici  que  j'im- 
«  plore  et  désire  pour  voir  Monsieur  Simon, 
«  car  je  commence  aussi  à  avoir  peur.  Je  perds 
«  l'appétit.  Mes  nuits  sont  autant  d'insomnies 
«  et  j'ai  peur  de  tousser,  tant  la  poitrine  me  fait 
«  mal.  Ajoute  à  tous  ces  maux  l'accablement 
«  moral  que  me  laisse  le  départ  d'Henri  que  ses 
«  parents  ont  emmené  hier  à  Péronne.  Je  suis 
«  donc  solitaire  et  triste  dans  mon  grand  fau- 
«  teuil,  dans  ma  grande  salle  d'infirmerie,  — 
«  seul  avec  ma  toux  et  mon  ennui,  sans  savoir 
«  jusques  à  quand  se  prolongera  ma  captivité. 
«  Les  Pères  viennent  bien  me  voir  parfois  mais 
«  je   m'ennuie  quand   même.    Le    Père   Mau- 
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«  voisin,  (i)  lui  dont  j'aurai  tant  besoin  !  se  fait 
«  rare.  Aussi  je  t'en  supplie,  je  t'en  conjure, 
«  viens  m'arracher  à  mon  désespoir,  à  ma  cap- 
«  tivité  !  Hàte-toi  car  j'ai  peur  de  moi-même 
«  devant  ma  situation.  La  fièvre  me  brûle. 
«  Adieu.  — •  Inutile  de  te  dire  que  cette  lettre 
«  est  écrite  et  envoyée  à  l'insu  des  Pères.  Aussi 
«  si  tu  me  réponds,  fais  comme  si  je  ne  t'avais 
«  pas  écrit  cette  lettre  et  réponds  à  celle  de 
«  mardi. 

«  En  t'embrassant  bien  fort,  ainsi  que  père, 
«  j'espère  en  toi. 

«  Ton  enfant  malade  et  qui  t'aime  plus  que 
«  lui-même. 

«  Paul  DuvAL.  » 

Cette  lettre  pourrait  prendre  place  parmi  les 
documents  les   plus  probants  contre  l'internat. 

Il  est  des  enfants  pour  qui  l'éloignement  de 
la  famille  et  le  régime  sévère  et  réglé  des  pen- 
sions s'impose.  Ils  sont  légion.  Ils  sont  aussi 
nombreux  que  les  âmes  quelconques.  Mais  pour 
une  nature  d'élite,  pour  une  intelligence  sagace, 
pour  une  sensibilité  extraordinaire,  pour  un 
tempérament  de  poète  aussi  délicat,  aussi  con- 
scient des  nuances,  aussi  mûri  déjà,  quel  mar- 
tyre 1  Cet  enfant,  avide  de  plein  air,  désireux  de 

(i)  Confesseur  de  Paul  Duval. 
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spectacles,  assoiffé  de  sensations  librement  sa- 
vourées, va  se  ti'ouvcr  heurté,  scandalisé,  ré- 
volté par  la  promiscuité  obligatoire  des  salles 
d'étude  et  des  dortoirs.  Clette  imagination  fré- 
nétique amplifiera,  complétera  toutes  les  paroles 
entendues,  tous  les  gestes  surpris,  toutes  les 
intrigues  devinées.  Cet  enthousiaste  sincère  par 
tempérament  fera  du  lyrisme  à  rebours  puisque, 
privé  de  Tidéal  vers  lequel  son  atavisme  le  con- 
duisait, il  sera  mis  en  présence  de  réalités  insoup- 
çonnées Jusqu'alors.  L'internat,  fruit  d'ambi- 
tions insatiables  épanouies  dans  une  société 
illogique  et  très  artificielle,  est  anti-humain,  (li 
il  annihile  par  décret  Tàme,  Tascendance  et  la 
chair.  Il  ne  veut  voir  que  des  mentalités,  toutes 
pareilles  par  convention,  unies  dans  Tétude 
collective  de  programmes  invariables  oij  tout  est 
enseigné  mal  sauf  la  vie  qui  ne  l'est  point.  L'en- 
fant qui  a  un  cœur  et  des  sens  échappant  à 
l'emprise  d'une  science  généralement  présentée 
sous  des  dehors  revêches,  cultive  «  la  fleur 
bleue  ))  fatale  comme  il  peut.  Ici  Lorrain  appa- 


(i)  Cf...  «  Enfin  ce  docteur  considérait  les  internats  comme 
le  poison  de  notre  classe  moyenne  française  et  il  me  conju- 
rait d'écrire  contre  eux  un  livre  fondé  sur  cette  thèse  que 
presque  toutes  les  névroses  ont  leur  principe  dans  les  dé- 
sordres erotiques,  et  presque  tous  ces  désordres  leur  principe 
dans  une  mauvaise  hygiène  morale  à  l'époque  de  la  puberté.» 

Paul  Boiirget  (Physiologie  de  l'Amour  Moderne.  Méditation 
IV.  p.  77). 
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raît  avec  toute  la  franchise  humble  et  orgueil- 
leuse à  la  fois  qui  Ta  fait  maudire  par  Thypo- 
crisie  contemporaine  indignée  le  jour,  publi- 
quement, de  ce  qu'elle  pratique  la  nuit  avec  fu- 
reur mais  secrètement.  D'ailleurs,  Je  ne  vois 
pas,  en  cela,  que  de  la  franchise.  J'y  vois  encore 
un  romantisme  éperdu  qui,  par  son  excès  même, 
prouve  sa  pureté.  Paul  Duval  ressemble  tant  à 
Jean  Lorrain  !...  Qu'on  lise  plus  loin  une  poé- 
sie (i)  qu'il  écrivit  pour  lui-même  ;  il  ne  l'en- 
voya pas  à  destination,  mais  il  eut,  à  dix-sept 
ans,  l'intention  de  la  publier  dans  un  volume 
qui  n'a  pas  paru.  Je  pense  qu'on  me  saura  gré 
de  l'avoir  imprimée  comme  on  saura  gré  à  Jean 
Lorrain  et  à  sa  mémoire  de  l'avoir  écrite  et  de 
l'avoir  laissée  manuscrite.  Ce  sont  là  fleurs  de 
jardin  secret  ;  —  que  le  jeune  homme  qui  n'eût 
jamais  de  semblables  griseries  garde  rigueur  à 
l'auteur  et  au  biographe.  Il  y  a  assez  d'années 
que  l'on  se  moque  des  gens  en  leur  forgeant  des 
êtres  surhumains.  Nous  avons  l'habitude  ridi- 
cule de  refuser  de  connaître  nos  héros  plus  bas 
que  leurs  couronnes,  comme  si,  d'avoir  été  hom- 
mes vraiment,  d'avoir  aimé,  d'avoir  souffert, 
d'avoir  faibli,  ils  n'étaient  pas  plus  grands  ! 
Cela  rappelle  ce  mot  d'une  enfant  à  sa  mère  : 

(i)  Inédite. 


1 


62  JEAN  LORRAIN 


—  Dis  donc,  maman,  est-ce  que  ça  mange. 
dis.  les  grands  hommes  ?... 


Lorrain  avait  une  belle  âme.  Il  ne  la  fana  aux 
lumières  du  siècle  ni  plus  ni  moins  que  le  plus 
range  des  bourgeois  les  plus  respectés.  Mais  il 
eut  la  bonne  foi  d'avouer  ses  faiblesses  et  le  tort 
(ou  le  mérite)  d'iui'enter  pour  la  plus  grande 
joie  de  la  salauderie  publique.  Il  fut  courageux 
vis-à-vis  des  autres  et  vis-à-vis  de  lui-même  :  ce 
sont  des  choses  qui  se  pardonnent  difficilement 
à  présent.  De  bonnes  âmes  chuchoteront  que  la 
littérature  est  indépendante  de  l'individu,  elles 
citeront  les  noms  de  Villon  et  de  Verlaine,  et 
d'autres...  Manœuvres  !  La  personnalité  de  Jean 
Lorrain  est  engagée  dans  le  débat.  Je  ne  veux 
pas  m'occuper  seulement  de  son  œuvre.  J'ai 
pour  cela  de  fortes  raisons,  (i)  J'aurai  l'audace 
même  d'écrire  que  le  succès  de  quelques  livres 
de  Paul  Duval  a  été  dû  à  l'ignominie  de  la  plu- 
part de  ses  lecteurs  moins  attachés  à  voir  ce  que 
l'on  doit  y  regarder  qu'à  découvrir  ce  qu'ils 
voulaient,  stupidement,  y  trouver.  Voici  le 
poème  : 


^i)  Voir  p.  244  une  lettre  adressée  à  M"'  Aurel. 
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((  LA  MARGUERITE 

"  Poésie  dédiée  à  mon  ami  Withold  de  K 

«  Quand  vous  serez  parti  loin  des. murs  du  collège, 
«  Songerez-vous,  parfois,  au  poète,  au  rêveur 
«  Qui  vous  aimait  d'amour  et  pour  vous  —  le  dirai- 

je  ?  — 
«  Effeuillait  au  printemps  la  marguerite  en  fleurs  r... 

«  Vous  partirez  bientôt,  bientôt  ouvrant  votre  aile 
«  Pour  le  monde  et  Tamour  vous  prendrez  votre  essor. 
«  Moi  je  resterai  seul.  Que  ne  puis-je,  infidèle, 
«  Vous  oublier  ?...  Pourquoi  ?  Je  veux  souffrir  encor. 
((  Je  veux  souffrir  encor  de  cette  acre  souffrance 
«  Qui  creuse  dans  le  cœur  un  éternel  sillon, 
«  Je  veux  pleurer,  ami,  tandis  que  l'espe'rance 
«  Le  plaisir  et  le  monde  en  son    gai  tourbillon 
«  Loin  vous  emportera.  —  Sur  ma  lyre  brisée 
«  J'essaierai  d'éveiller  les  accords  d'autrefois 
«  Alors  qu'elle  vibrait  de  nos  pleurs  arrosée 
«  Et  chantait  le  printemps,  notre  amour  et  les  bois. 

((  Ce  triste  et  dernier  chant  de  ma  lyre  plaintive 

M  S'éteindra-t-il  en  route  ou  viendra-t-il  à  vous  ? 

«  Mes  chagrins  inquiets  et  ma  douleur  pensive 

«  Vous  feront-ils  froncer  le  sourcil  en  courroux 

((  Ou  plisser  en  riant  votre  lèvre  moqueuse  ? 

«  Le  triste  adieu  du  fou,  lors,  sera-t-il  compris  ? 

«  Soyez  froid,  insensible  à  la  plainte  amoureuse 


64  JEAN   LORRAIN 


«  Mais  si  tu  m'as  aimé  cache-moi  ton  mépris. 

ft   Toi!  pardonnez  ce  mot,  à  cette  heure  il  vous  blesse, 

«  Il  vous  fera  sourire  et  vous  moquer  demain, 

«  Mais,  peut-cire,  en  songeant  à  toute  sa  tendresse 

u  Vous  rêverez  un  Jour  et  presserez  ma  main... 

u  En  attendant  cette  heure  où  votre  àme,  blasée 

u  Du  monde  et  de  l'amour,  pourra  renaître  encor 

«  A  celui  dont  la  chaîne  est  aujourd'hui  brisée, 

((  Partez,  le  soleil  luit  et  l'horizon  est  d'or. 

«  Plongez  dans  l'Océan  des  voluptés  nouvelles, 

«  Mais  si  Jamais,  au  sein  de  ses  flots  dangereux, 

«  De  la  fange  ou  du  sang  venait  salir  vos  ailes 

a  Secouez-les  sur  mon  cœur  :   il  serait  trop  heureux 

((   D'être  la  coupe  où  vient  écumer  la  folie  ; 

u  A  leur  gré,  ils  pourront,  eux,  se  moquer  de  moi, 

«  Qu'importe  !  si,  parfois,  dans  les  débris  d'orgie 

«  Il  se  trouve  mêlée  une  larme  de  toi  1 

«  Charmez  par  vos  propos  la  belle  désœuvrée, 
«  Recevez  ses  aveux  derrière  l'éventail, 
«  Courez  au  rendez-vous,  auprès  du  noir  portail 
«  De  l'église  où,  demain,  élégante  et  parée, 
«  Elle  ira  prier  Dieu,  la  Madone  et  le  Christ 
«  D'ajouter  à  sa  grâce  et  d'embellir  ses  charmes 
«  Dans  l'unique  plaisir  de  voir  deux  grosses  larmes 
u  Briller  dans  ses  yeux  bleus  et  gagner  son  pari,  (sic) 

«  Dans  les  sombres  forêts,  déchaînez,  pour  lui  plaire, 
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«  Un  dix-cors  aux  abois  et  vos  ardents  limiers, 

«  A  la  course  animez  vos  impatients  coursiers, 

((  Triomphez  !...  Inclinant  sa  tête  noble  et  fière, 

«  Peut-être  voudra-t-elle  accorder  un  regard 

«  A  celui  qui  pour  elle  emporta  la  victoire 

«  Et  tendant  aux  baisers  sa  blanche  main  d'ivoire 

«  Lui  dire,  en  souriant  :  Je  vous  aime...  un  peu  tard. 

«  Passez  dans  les  palais,  hautain,  fier  et  splendide, 
u  Répandez  l'or  à  flots...  Les  femmes  sur  vos  pas 
«  Se  pressent,  puis  s'en  vont.  Lui,  la  paupière  humide 
u  Dans  le  sombre  vallon  ne  vous  oublira  pas. 
«  A  l'heure  où  tout  se  peuple  et  d'amour  et  de  songes, 
«  A  l'heure  où  tous  les  bruits  s'éteignent  dans  les 

[champs 
«  Souvent  il  se  plaira  dans  d'innocents  mensonges 
«  A  rêver  qu'il  est  deux  et  qu'il  n'a  que  seize  ans. 

({  Tout  lui  dira  :  u  Withold  »...  et  la  cloche  lointaine 
«  Qui  répète  au  passant:  «Souvenez-vous  des  morts  », 
«   L'aquilon  qui  gémit,  les  pleurs  de  la  fontaine 
■(  Lui  rediront  :  «  Il  t'aime  !  5  en  leurs  tristes  accords. 

«  Là-bas,  sur  le  coteau,  quelques  tombes  verdissent 
«  Et  la  brise  des  nuits  qui  s'y  joue  chaque  soir 
«  A  comme  des  sanglots  de  vague  désespoir, 
u  On  dirait  des  esprits  qui  pleurent  et  gémissent... 
«  Quand  ie  ne  serai  plus  reviendrez-vous  m'v  voir  ? 
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«  Viendrez-vous,  écartant  les  ronces  et  les  gerbes 

«  Dont  on  voit  le  logis  de  l'oubli  toujours  vert, 

«  Ecouter  murmurer  la  voix  des  grandes  herbes 

«  Et  verser  quelques  pleurs  sur  mon  tombeau  désert? 

u  Viendrez-vous  efteuiiler  la  pâle  marguerite 

((  Que,  dans  ses  doigts  pâlis,  jusqu'à  son  dernier  jour 

u  //  tint  en  murmurant  tout  bas  des  mots  d'amour  ? 

«  Fleur  qui  nous  suit  partout  et  jamais  ne  nous  quitte, 
«  Même  au  sein  de  la  mort  ;  compagne  des  tombeaux 
«   On  la  voit,  au  printemps,  s'élever,  solitaire, 
((  Et  doucement  s'ouvrir  au  fond  du  cimetière 
('  Aux  pieds  du  saule  en  pleurs  et  des  sombres 

■ormeaux.  »    i) 

Cette  poésie  écrite  à  Arcueil  est  signée  : 
Paul  Durai  et  datée  du  i8  Avril  1872.  Ce  n'est 
pas  la  brutalité  de  Jean-Jacques,  c'est  plus  et 
c'est  mieux.  Le  jeune  homme,  d'ailleurs,  se 
cachera  de  sa  qualité  de  poète  avec  la  même 
volonté  douloureuse  qu'il  avoue  et  qu'il  s'avoue) 
des  pensées  que  son  camarade  Withold  ignorera 
toujours.  Le  jour  où  quelqu'un  saura  qu'il  rime 
il  avouera,  avec  une  fierté  confuse  tout  à  fait 
charmante  : 


Inédit. 
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«  A  Mademoiselle  Gabrielle  Fi...  Brohi. 

«  Je  vois,  Ton  m'a  trahi  :  vous  savez  que,  parfois, 
((  Je  m'en  vais  rêver  seul  au  plus  profond  des  bois 
u  Et,  qu'à  défaut  d'ami  prenant  la  poésie, 
«  J'exhale  ma  douleur  en  vers  de  fantaisie. 
«  On  me  l'avait  bien  dit  :  confier  un  secret 
«  C'est  grouper  des  curieux  autour  d'un  indiscret  ; 
((  Mais  le  plus  grand  défaut  du  défaut  est  de  croire)  ^ . , 
«  A  ce  qu'on  ne  croit  plus,  à  l'amour  à  la  gloire.   | 
((  Poète,  j'y  croyais  :  voilà  le  mot  lâché, 
«  Ce  mot  depuis  longtemps  à  grand'  peine  caché  ! 
((  Vous  souriez  tout  bas...  Riez  !  Je  suis  poète  ! 
«  Je  feindrais  vainement  puisque  vous  le  savez. 
((  Poète  !  Chacun  l'est  ou  de  cœur  ou  de  tète 
«  Et  de  cœur  surtout...  Mais  vous,  vous  qui  rêvez, 
«  Mademoiselle,  vous,  que  j'ai  souvent  surprise 
«  Près  des  flots,  solitaire  et  sur  la  grève  assise, 
«  Le  regard  tout  chargé  d'une  humide  langueur 
((  Qu'on  sentait,  malgré  vous,  monterdu  fondducœur, 
«  Quand,  entre  vos  deux  mains  appuyant  votre  tête, 
«  Vous  songiez  à  quelqu'un...  n'éiiez-vous  pas  poète  ? 
«  Fécamp,  /(Y  août  18^2   ».  (1) 

Maladresse  délicieuse  ;  puéi'ilité  charmante. 
Le  grand  enfant  est  l'honinie  qu'il  sera,  de  plus 
en  plus.  Son  rêve  littéraire  se  dessine,  ses  ambi- 


(i)  Inédit. 
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tions  se  précisent,  sa  vocation  s'affirme.  11  dis- 
simule à  tous  les  regards  un  vaste  cahier  de 
papier  blanc,  relié  en  toile  grenat,  sur  laquelle 
se  détache  en  grandes  lettres  d'or  ce  simple 
mot  :  Poésies.  C'est  là  qu'il  enferme  ses  jeunes 
pensées  et  ses  rêves  tendres.  Il  est  dans  la  phase 
délicieuse  oia  l'on  a  l'illusion  d'écrire  un  pre- 
mier livre...  qui  ne  paraîtra  jamais.  C'est  alors 
que,  le  cœur  battant  à  grands  coups  sous  la  tuni- 
que à  boutons  d'or,  on  va  d'un  pas  furtif,  dépo- 
ser dans  les  boites  des  journaux  et  des  revues, 
des  manuscrits  qui  ne  seront  pas  lus.  Et,  «  le 
coup  fait  »  on  revient  dans  la  vie  avec  une  tran- 
quillité orgueilleuse,  comme  si,  déjà,  les  passants 
devaient  voir  luire  autour  de  cette  jeune  face 
adornée  du  képi  d'uniforme,  des  auréoles  glo- 
rieuses. Bonnes  heures  que  suivent  de  mauvai- 
ses journées  qui  passent,  comme  la  jeunesse  !... 
Généralement  les  œuvres  des  adolescents  sont 
informes,  incomplètes,  fastidieuses  souvent, 
curieuses  quelquefois,  intéressantes  rarement. 
Paul  Duval  qui  en  toutes  choses  devait  être 
exceptionnel  écrivait  à  dix-sept  ans  les  vers  qui 
suivent  (i).  Ils  suffisent  à  faire  prévoir  l'excep- 
tionnel talent  qui  va  bientôt  surgir,  franchement 
au  grand  jour,  et  qui.  après  quelques  courtes 


(i)  Inédits 
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hésitations  dans  le  sillage  de  Lamartine  et  de 
Musset,  s'imposera  tout  de  suite  à  l'attention 
publique.  Jean  Lorrain  est  attiré  par  le  charme 
des  légendes.  Il  est  plus  souvent  en  esprit  aux 
pays  allemands,  habités  par  tant  de  fantômes, 
qu'à  Arcueil,  —  Arcueil  ville  prédestinée  où 
trois  siècles  avant  l'arrivée  de  Paul  Duval  —  un 
temps  qu'il  aimait  —  Ronsard  et  Jodelle,  batifo- 
lèrent ;  Ronsard  et  Jodelle  adorateurs  de  l'an- 
tiquité comme  lui,  et  qui  comme  lui,  apportè- 
rent dans  le  concert  littéraire  de  leur  temps  une 
note  nouvelle.  Voici  la  poésie  promise.  Plus 
tard  Jean  Lorrain  sera  plus  épris  par  le  pays 
blanc  d'Andersen.  Le  pays  change.  L'amour 
de  la  Fable  demeure. 

UN  SOIR  AU  BORD  DU  RHIN 

A  mes  amis  Taul  C.  et  Léopold  P. 

C'était  le  temps  fertile  en  légendes  mystiques 
Où  les  lutins,  le  soir,  sous  les  chênes  antiques 

Se  rassemblaient  en  chœurs, 
Le  temps  où  l'on  voyait  des  formes  pâles,  blondes, 
Voltiger  et  planer  du  cristal  bleu  des  ondes 

Aux  calices  des  fleurs. 

La  lune  illuminait  de  ses  pâles  lumières 

Et  le  creux  des  vallons  et  les  vastes  clairières 
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Des  bois  Cl  des  forêts, 
En  suspendant  parfois  sa  ténébreuse  course 
Pour  mirer  au  passage  en  les  eaux  d'une  source 

Ses  nocturnes  attraits. 

Les  vagues  du  vieux  Rhin  se  succédaient  sans  trêve, 
Et  le  fleuve  emportait,  rapide  comme  un  rêve, 

Un  bateau,  frêle  esquif. 
Tandis  qu'il  s'échappait  du  fond  de  la  nacelle 
Plus  légère  en  son  vol  qu'une  frêle  hirondelle 

Un  chant  doux  et  plaintif. 

La  Ivre  résonnait.  Une  voix  douce  et  pure 

Montait  et  puis  venait,  comme  un  léger  murmure, 

S'éteindre  sur  les  bords 
Où  les  ravons  de  lune  en  l'herbe  lumineuse 
F'olàtraient  et  formaient  ronde  mystérieuse  (sic) 

Au  son  de  doux  accords. 

—  «   C'est  l'heure,  ô  Giselda,  disait  la  voix  lointaine, 
«   Où  de  son.  vieux  balcon  la  pâle  châtelaine 

«  Ouvrit  au  beau  Lionnel  »... 

—  «  C'est  l'heure,  ô  mon  amant,  où  Giselda,  craintive, 
«  Descendit  de  la  tour  et  quitta,  fugitive, 

«   Le  château  paternel.  » 

—  «  C'était  l'heure  où,  fuyant  la  brûlante  insomnie, 
«   Il  allait  demander  aux  fleurs  de  la  prairie 

«  De  calmer  ses  douleurs  » 
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—  a  C'est  l'heure,  ô  mon  amant,  où  Giselda  captive 
«  Veillait  à  sa  fenêtre  et  là,  triste  et  pensive, 

((  Pour  lui  versait  des  pleurs.  » 

—  u  C'est  l'heure  où  s'élevant  sur  l'élément  humide 
«  L'ondine  dit  son  chant,  c'est  l'heure  où  la  sylphide 

((  Prend  son  vol  aérien. 
«  De  leurs  corps  demi-nus  la  blancheur  est  nacrée 
«  Mais  la  forme  suave  en  est,  vierge  adorée, 

«   Moins  belle  que  du  tien.  » 

—   «  C'est  l'heure  où    l'on  entend,  à  travers  les 

[campagnes, 
«   La  voix  des  bois,  des  flots  et  celle  des  montagnes 
«  Se  réunir  en  chœur. 

—  «  C'est  l'heure,  ô  mon  amant,  où  ta  voix  et  ta  lyre 
«  Enchantent  Giselda  <(  —  «  C'est  l'heure  où  ton  sourire, 

«   Enfant,  ravit  mon  cœur. 

«  Vois  comme  les  flots  bleus  accourent  de  la  rive 
«   Embrassant  notre  esquif  d'une  étreinte  lascive 

u   Pour  baiser  tes  cheveux  ! 
«   Et  toi,  sans  résister  à  leurs  molles  caresses, 
«  Tu  laisses  en  rêvant  flotter  tes  blondes  tresses 

«   Sur  les  flots  amoureux. 

«  Vois  glisser  à  tes  pieds  ces  rayons  diaphanes 
u  Vois  comme  autour  de  nous  les  roseaux,  les  lianes 
«  S'enlacent  mollement  ! 


JEAN  LORRAIN 


«  Entends  6  Giselda,  comme  le  vent  soupire 
(t  C'esi  lui  qui  pour  te  plaire  en  effleurant  ma  Ivre 
«   Murmure  (i)  doucement.  » 

La  lune,  à  cet  instant,  se  leva  pure  et  belle 
Et,  d'un  réseau  d'argent  englobant  la  nacelle. 

Tout  à  coup  inonda 
Le  trouvère  amoureux  qui  de  la  nuit  s'inspire 
Et  chante  en  caressant  les  cordes  de  sa  Ivre 

Aux  pieds  de  Giselda. 

A  Tavant  du  bateau,  la  vierge  au  front  candide 
Sur  Lionnel  attachait  un  long  regard  humide 

En  écoutant  sa  voix 
Et  sur  ses  deux  genoux  appuyant  sa  hgure 
Berçait  le  ménestrel  et  dans  sa  chevelure 

Piomenait  ses  longs  doigts. 

La  Ivre  se  taisait,  la  rive  était  déserte 

La  brise  en  soulevant  sa  tunique  entrouverte 

Découvrait  son  beau  sein. 
Tandis  que,  par  pudeur,  détournant  le  visage 
Son  amant,  néanmoins,  en  contemplait  l'image 

Dans  le  miroir  du  Rhin. 

La  brise  du  rivage  ébranla  les  vieux  saules... 

—  «  Ramène  tes  cheveux  sur  tes  blanches  épaules, 


(i)  Le  mot  «  murmure  »  remplace  «  soupire  »  dans  l'origi- 


nal. 
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Dit  ramant  inquiet, 
«  Cache  ton  sein  de  neige,  amortis  sous  ton  voile 
u   L'e'clat  de  ton  regard  plus  brillant  que  l'étoile 

«   Car  si  l'on  te  voyait...  » 

—  «  Si  Ton  m'apercevait,  dit  Giselda  rêveuse, 

«   Ami,  l'on  penserait  tout  bas  :  «  Elle  est  heuieuse... 
«  Ah!  l'amour  est  si  doux  ! 

—  «   Mais  dis-moi,   Giselda,  qui  pourrait  voir  tes 

[charmes 
«   Sans  sentir  dans  ses  yeux  couler  de  douces  larmes, 
«  Sans  devenir  jaloux 

«  De  l'amant  fortuné  qui,  dans  la  nuit  t'enlève 

«  Et  t'emporte  en  chantant  comme  dans  un  doux  rêve 

«  D'ivresse  et  de  bonheur, 
«  Si  Jamais  un  passant  attardé  sur  la  rive 
«  T'avait  vue,  ô  ma  belle,  ainsi  blanche  et  pensive  ? 

«  Voile-toi  car  j'ai  peur  ! 

—  «  Redouter  et  pourquoi  ?  Tout  ici-bas  sommeille, 
«  Seule,  pour  nous  guider,  la  lune  en  lescieux  veille... 

«   Pas  un  bruit,  pas  un  son. 
«  La  haine  est  assoupie  avec  la  nature 
«  Je  n'entends  que  ta  voix  et  le  flot  qui  murmure 

«  Bannis  ton  noir  soupçon. 

(c   II  est  plus  de  minuit  et  les  esprits  nocturnes 

«  S'endorment  à  leur  tour,  les  ondins  sur  leurs  urnes, 
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«  Les  sylphes  dans  les  fleurs.  » 

—  «(  Pardonne  à  mes  soupçons,  ô  blonde  enchante- 

[resse! 
«   Si  la  terreur  me  suit  dans  mon  ardente  ivresse 

«  Et  m'arrache  des  pleurs  : 
«   Que  faut-il  accuser  ?  Le  feu  qui  me  fait  vivre 
«  Et  me  tue  à  la  fois,  ta  beauté  qui  m'enivre... 

«  Giselda  réponds-moi  ? 

«   Si  tu  savais  hélas  1  combien  tu  parais  belle 

'<   Quand  la  lune  est  aux  cieux,  quand  le  flot  étincelle 

"   Enfant,  je  t'aime...  Et  toi  ?  » 
De  Lionnel  écartant  la  blonde  chevelure 
Elle  inclina  sur  lui  sa  charmante  figure 

Et  sur  son  front  brûiant. 

Cueillit  un  long  baiser  ;  lui  voyant  son  sourire 
Pressa  sa  blanche  main  puis  accorda  sa  lyre 
Et  reprit  son  doux  chant. 

...  Par  la  lune  inondé  de  lumière  argentée, 
De  bonheur  et  d'amour,  vision  enchantée, 

Leur  esquif,  sur  le  Rhin, 
Passa,  vif  et  rapide,  et  la  voix  du  trouvère 
Retentit  quelque  temps  dans  la  nuit  solitaire 

Pour  s'éteindre  au  lointain... 

Quelle  rive  atteignit  la  barque  harmonieuse 
Qui,  sur  les  flots,  passait,  brillante  et  lumineuse  : 
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La  revit-on  jamais  ? 
Où  voguaieni-ils  tous  deux  ?  A  Téternel  mouillage  ! 
Mais  que  leur  importait  le  terme  du  voyage  ? 

Elle  aimait,  il  aimait. 

La  nuit  sombre  est  le  monde  et  le  Rhin  est  la  vie, 
Le  lointain  idéal  est  la  verte  prairie 

Et  l'esquif  est  l'amour. 
Le  fleuve  impétueux  dans  ses  courants  perfides 
Enlace  la  nacelle  et  sur  ses  eaux  rapides 

L'emporte  san»  retour  ; 

Et,  toujours  en  avant,  en  avant,  il  l'entraîne 
Vers  l'abîme  fatal  ou  la  rive  lointaine 

Dans  le  céleste  port. 
Et  l'homme,  du  destin  innocente  victime, 
Aime,  chante  et  sourit  sur  le  bord  de  l'abîme 

Et  vogue  vers  la  mort. 

Heureux  les  passagers  qui,  le  cœur  pur  encore, 
Le  front  orné  des  fleurs,  amoureux  dès  l'aurore 

Heurtent  le  noir  écueil  : 
La  barque  tourbillonne  et  leur  heure  dernière 
Est  un  doux  chant  d'espoir  ;  l'amour  est  leur  suaire 
Et  l'oubli  leur  cercueil  !... 

Paul  DuvAL. 
Arcueil,  26  mars  1872.  » 
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CHAPITRE  IV 


Du  Ca[)ier  Rouge  au 

«  Sapg  des  Dieux  » 


Dans  la  préface  de  sa  remarquable  Histoire 
d'un  Romantique  (Berlioz),  Adolphe  Boschot 
écrivit  :  «  Renonçant  à  briller  par  les  élégances 
et  les  gentillesses  du  discours  qui  ne  sont,  pour 
la  pensée,  que  des  à-peu-près,  nous  avons  voulu 
écrire  l'histoire  d'un  homme,  l'Histoire  d'un 
Romantique,  proposer  des  faits,  ?^ien  que  des 
faits  et  dans  Tordre  rigoureux  où  ils  se  sont 
produits,  à  leur  date  précise,  à  leur  jour  et  en 
indiquant  leur  degré  de  certitude.  Le  désir  de 
la  précision  nous  a  imposé  le  plan  biographique. 
Si  Ton  veut  bien  y  réfléchir,  sans  doute  con- 
viendra-t-on  que  le  roman  appelé  «  psycholo- 
gique »  et  le  roman  appelé  naguère  «  expéri- 
mental »  doivent  tendre  à  n'être  que  Tauto- 
biographie  ou  mieux  encore  la  biographie.  Sans 
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souvenirs  personnels^  sans  documents  exacts,  le 
romancïtr  psj'chologue  ou  le  vomancier  expert- 
mental  ne  peut  donner,  avec  plus  ou  moins 
d'adresse,  que  des  fantaisies  décevantes.  »  A 
merveille.  Il  importe,  en  effet,  de  ne  pas  dire 
plus  qu'on  ne  sait  et  de  ne  pas  prendre  une 
donnée  d'expérience  «  pour  un  tremplin  qui 
rejette  Tesprit  dans  l'h^-pothèse  et  le  chiméri- 
que. «  La  méthode  d'Adolphe  Boschot  est  excel- 
lente lorsqu'il  s'agit  d'un  cas  pour  lequel,  — 
c'est  le  cas  de  Berlioz  —  le  recul  ne  manque 
pas.  «  Le  temps  passe.  La  pluie  efface  ».  Il  ne 
reste  d'un  grand  mort,  après  quelque  demi- 
siècle,  que  ce  qui  peut  et  doit  demeurer  de  lui. 
Mais  pour  Jean  Lorrain,  personnalité  très  par- 
ticulière, très  exceptionnelle,  telle  qu'on  n'en 
peut  citer  dix  semblables  par  siècle,  le  pro- 
cédé qui  consisterait,  aussitôt  après  sa  dispari- 
tion, à  ne  produire  que  «  des  faits,  rien  que  des 
faits  »  serait  manifestement  inapplicable.  Pour 
plusieurs  raisons  : 

Trop  de  faits  pourraient  être  cités.  Une  sélec- 
tion s'impose. 

Il   faut  discerner  et  choisir  (i)  les  caractéris-    . 

^1,  Ne  semble-t-il  pas  que  Lorrain,  lui-même,  Tait  indiqué,  i 
avec  lassitude,  un  an  avant  sa  mort  ?  Il  écrivait  le  19  mai  iqo5,  * 
dans  une  lettre  inédite  qu'on  lira  plus  loin,  p.  190  :  «  J'habite      { 

«  le  pays.  Je  compte  y  demeurer  et  un  rjman  sur ne  m'y 

«  créerait  que  des  ennuis.  Or  j'en  ai  eu  mon  saoul  dans  ma 
«  vie  et  j'ai  droit  maintenant  au  repos.  » 
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tiques,  et,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  choses  les 
plus  intéressantes  sont  rarement  les  plus  con- 
nues. Nous  n'aurons  pas  la  naïveté  de  nous  tenir 
à  la  légende  que  Jean  Lorrain  se  créa  et  moins 
encore  à  celle  que  des  haines  lui  firent.  D'autre 
part,  certains  souvenirs  pourraient  donner  un 
semblant .  de  crédit  à  quelques  ressentiments 
qui  ne  s'inclinent  ni  devant  le  talent  ni  devant 
la  mort.  Or  ces  pages  restent  au-dessus  des 
scandales  faciles.  Elles  veulent  restituer  à  l'ad- 
miration publique  le  Jean  Lorrain  véritable,  — 
celui  qui  souffrit  assez  de  son  temps  pour  vou- 
loir lui  cacher  sa  douleur.  Je  sais  hélas!  trop 
bien  que  certains  vindicatifs  ne  désarmeront 
jamais.  L'esprit  pour  les  hommes  est  comme  la 
beauté  pour  les  femmes  :  ce  sont  deux  choses 
qui  ne  se  pardonnent  pas. 

Donc,  qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  dans 
ce  qui  va  suivre  une  succession  d'anecdotes 
croustillantes  ou  de  souvenirs  à  vacarme.  Je  ne 
m'attarde  point  aux  détails  superflus.  Je  citerai 
des  faits,  des  documents,  des  souvenirs  person- 
nels choisis  avec  soin.  Ils  me  permettront  de 
conclure  nettement.  Je  n'écris  pas  un  livre  d'his- 
toire. Je  ne  compose  pas  un  ana.  J'accomplis 
une  œuvre  de  justice.  Si  je  réalise  imparfaite- 
ment mon  desrein,  qu'on  veuille  bien  me  par- 
donner l'exécution  en  faveur  de  l'intention. 
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Je  négligerai  d'étudier  quelques  phases  bana- 
les de  Texistence  de  Lorrain.  Il  y  a  moins  d'in- 
térêt à  savoir  qu'il  accomplit  ses  périodes  d'ins- 
truction militaire  dans  les  hussards,  à  Saint- 
Germain  et  Rocquancourt.  et,  à  Rouen  (-28  Jours) 
dans  les  chasseurs  à  cheval,  (i  i  qu'à  écouter 
vibrer  d'une  colline  à  l'autre,  à  travers  la  val- 
leuse  où  Fécamp  s'étale,  les  neuf  cloches  de 
Tabbaye.  les  neuf  cloches  délirantes  les  jours  de 
fête  et  si  tragiquement  plaintives  lorsque  quatre 
d'entre  elles  sonnent  un  interminable  glas,  en 
mineur,  —  ce  glas  hallucinant,  invariable 
depuis  des  siècles,  unique,  —  ce  glas  sur  la 
mélodie  primitive  duquel  la  naïveté  poétique 
des  marins  a  placé  ces  paroles  étranges  et  lugu- 
bres : 

Prosper.  viens  t'en... 

La  mort  fattend 

Dans  un  beau  lit 

Couvert  de  buis... 

Ces  paroles  ont,  pendant  ses  premières  années, 
bercé  la  langueur  de  Paul  Duval.  Elles  pétri- 
rent son  âme  à  leur  gré.  L'enfant,  aux  premiè- 
res heures  de  sa  vie,  a  vu  en  ces  cloches  une 
compagnie,  — •  d'instinct,  fatalement,  comme  il 
a  respiré  l'àme  des  vieux  ancêtres  qui.  depuis 


(i)  Jean  Lorrain   na  jamais  servi  dans  les  spahis  comme  on 
la  imprimé  à  tort. 
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Kanut,  sillonnèrent  les  flots  éternels  sur  leurs 
nefs  téméraires  —  et  aussi  comme  il  a  bu, 
par  les  chaudes  vesprées  estivales,  Tàme  des 
ravenelles  d'or  et  de  flamme  crétant  la  misère 
des  vieux  murs  lépreux  de  nos  ruelles  soli- 
taires. A  travers  l'existence  de  Jean  Lorrain, 
une  foule  de  détails  de  ce  genre  expliquent  son 
tempérament  et  ses  actes  parfois.  Les  petits  et 
les  grands  scandales  de  jadis,  qui  furent  sa 
meilleure  arme  contre  la  goujaterie  et  l'hypocri- 
sie contemporaines,  sont  célèbres  et  sans  intérêt, 
tandis  que  personne  ne  connaît  Testampe  de 
J.-B.  Chapuy  qui  le  hanta  pendant  ses  dernières 
heures  et  explique  son  agonie. 

A  quoi  bon  encore  rappeler  longuement  les 
procès  de  Jean  Lorrain  ?  Certains  furent  assez 
légitimés  (pour  la  morale  habituelle  du  «  monde  » 
au  moins),  encore  qu'il  eût  été  plus  noble  et 
plus  adroit  de  la  part  des  plaignants  d'agir  dif- 
féremment ;  quelques  autres  sont  moins  justi- 
ces :  la  stupidité,  la  mesquinerie  et  la  cupidité 
bourgeoises,  —  je  le  dis  très  haut,  —  s'unirent, 
au  moins  une  fois,  à  la  rancune  de  quelques 
gens  investis  de  pouvoirs  publics.  Je  ne  revien- 
drai pas  là-dessus,  non  plus  que  sur  les  duels 
de  Paul  Duval,  au  régiment  d'abord  (sabre)  ou, 
en  littérature,  avec  MM.  Proust  et  René  Mai- 
zeroy,  sauf  pour  constater  la  bravoure  excep- 
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tionnelle  dont  il  eut  Toccasion  de  faire  preuve 
au  temps  où  il  écrivait  ses  Histoires  du  bord  de 
l'eau,  le  temps  où  on  le  vit  revenir  chez  lui,  à 
Auteuil,  des  berges  de  Billancourt  ou  des  assom- 
moirs du  Point-du-Jour,  près  du  viaduc,  le  bras 
traversé  par  un  surin  ou  la  figure  fendue  d'un 
coup  de  chaise  ou  d'escabeau.  Ce  sont  des  détails 
qui  n'ont  d'autre  importance  que  celle-ci  :  éclai- 
rer l'une  des  qualités  d'homme  de  Jean  Lorrain, 
là  où  la  malveillance  générale  n'a  voulu  voir 
que  curiosité  malsaine  et  mœurs  spéciales.  La 
documentation  littéraire  n'est  pas  encore  sincè- 
rement admise  par  la  majorité  des  bourgeois, 
—  les  bourgeois  qui  admirent  sans  l'avouer, 
les  gens  de  lettres  et  les  artistes,  comme  ils 
admirent  les  comédiens  —  en  les  méprisant,  en 
les  enviant  surtout.  —  Passons  sur  ces  menuail- 
les. 

Paul  Duval  arrive  à  Tâge  dhomme.  Sa  voca- 
tion littéraire  devient  de  plus  en  plus  impérieuse. 
Il  craint  d'avouer  son  inclination  à  cause  d'un 
préjugé  qui  demeure  vivace  dans  toutes  les 
familles  cauchoises  :  la  littérature,  l'art  et  la 
scène  sont  des  carrières  anormales  qui  procurent 
le  déshonneur  quand  elles  ne  mènent  pas  à  la 
gloire  —  ce  qui  est  rare.  La  vénérable  mère  de 
Jean   Lorrain  me  l'écrivait   encore  le    lo  août 
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1906  avec  une  ironie  mélancolique  (i)  :  «  A 
«  Fécamp,  lorsqu'on  est  fils  et  petit-fils  de  marins 
«  et  d'armateur,  on  doit  être  armateur  aussi 
u  ou  marin,  ou  alors  on  passe  pour  incapable  ; 
«  on  n'est  bon  à  rien  !  »  C'est  trop  vrai.  Paul 
Duval  repartit  pour  Paris.  Il  fit  deux  années 
de  droit.  La  première  fut  satisfaisante.  Le  Code 
et  la  Muse  formaient  un  assez  bon  ménage  chez 
le  futur  auteur  du  Vice  Errant.  La  deuxième 
année  fut  meilleure  pour  la  Muse  que  pour  le 
Code.  La  vocation  des  lettres  criait  dans  l'âme 
de  l'étudiant.  Paris,  ville  littéraire,  grisait  le 
jeune  homme  d'espoirs  légitimes...  Et  si  vous 
voulez  connaître  sa  vie  à  cette  époque  lisez 
l'Arjm'éedu  tendre  Alphonse  Daudet  ou,  mieux, 
les  premiers  chapitres  du  Tréteau.  Le  cahier  relié 
en  rouge  se  couvrait  sans  cesse  de  rimes  nouvelles. 
Il  fut  ensuite  dédaigné,  abandonné.  Le  jeune 
littérateur  progressait  rapidement.  Il  ne  fut  pas 
détruit,  pourtant,  ce  précieux  cahier  rouge  (2)  ! 

(i)  Lettre  écrite  de  Fourmies  (Nord). 

(2)  Le  cahier  rouge  tel  qu'il  me  fut  remis  à  Nice,  en  janvier 
1906,  par  M"""  Pauline  Duval-Lorrain,  était  incomplet.  Plu- 
sieurs pages  au  milieu  et  à  la  fin,  avaient  été  arrachées  par 
Jean  Lorrain  lai-même.  Elles  furent  vraisemblablement  uti- 
lisées, après  transformation,  dans  ses  œuvres  poétiques  ulté- 
rieures Voici  les  titres  des  poésies  contenues  dans  le  cahier 
rouge  :  Au  lecteur  ;  Un  soir  aux  bords  du  Rlim  ;  La  margue- 
rite ;  Rêverie  ;  Les  elfes,  ballade  à  ma  mère  ;  A  Ninon  ;  A 
madame  la  marquise  d'Héricourt  de  Valincotirt  à  l'occasion  de 
sa  fête  ;  Ne  m'oublie^  pas,  ballade  ;  La  Reine  des  Carpes, 
poèiie  (mutilé)  ;  Le  songe  d'une  nuit  d'été  (vnwxWéj  ;  ,4  Made- 
moiselle Gabrielle  Fi...Brohi;La  source  ;  L'étoile  d'or  qui  brille 
au  sommet  du  cotjau...  'poésie  sans  titre  et  incomplète^,  G.N. 
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J'ai  pu  y  cueillir  le  puéril  :  Au  Lccleur,  qui  va 
suivre  et  qui  fut  écrit  à  Fécamp  le  6  juillet  1872, 
—  avant  le  départ  pour  la  capitale.  Je  cite  cette 
poésie,  cette  déclaration  de  principes,  cette  pro- 
fession de  foi,  je  la  cite  car  elle  marque  la  fin 
du  noviciat  littéraire  de  Paul  Duval.  Elle  mon- 
tre une  dernière  fois  toute  la  splendeur  de  cette 
àme  d'élite —  et  tfx's  pure  —  cette  àme  qui,  dès 
son  arrivée  dans  la  littérature  et  dans  la  vie  des 
lettres,  se  travestira  sans  cesse.  Quelle  simpli- 
cité gracieuse  et  douloureuse  !  quelle  naïveté 
douce  !  quelle  sincérité  profonde  que  le  souvenir 
de  la  Guerre  récente  augmente  encore  !  Qui 
reconnaîtrait  (sauf  à  quelques  vers  défaillants  et 
délicieusement  douloureux  : 

...  Mes  faibles  vers  sont  ceux  du  malade  au  malade, 

D'un  fou... 
...  Pale  fleur  de  vieillard,  hochet  d'enfant  malade... 

Etc.), 

qui  reconnaîtrait  dans  ce  poème  dolent  et 
berceur,  dis-je,  la  manière  de  l'impitoyable  rail- 
leur, du  terrible  critique  des  Pal!-Ma!l,  celle  du 
narrateur  hallucinant  des  turpitudes  cosmopo- 
lites et  celle  du  bourreau  qui  nous  venge  du 
(Irimc  des  Riches  ?...  Mais  il  y  a  les  mots  malade^ 
fou,  enfant...  que  l'on  médite  sur  ces  vers  : 
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AU  LECTEUR    ii 

((  Ne  t'en  souvient-il  pas,  lecteur,  dans  ion  enfance, 

Alors  que  tu  souffrais  (et  tu  dois  le  savoir  : 

La  première  impression  de  l'homme  est  la  souffrance, 

Le  bonheur  une  image  et  notre  àme  un  miroir) 

Il  était,  près  de  toi,  pour  essuyer  tes  larmes. 

Une  femme  attentive,  au  regard  bienveillant 

Et  si  doux  que  parfois,  lecteur,  en  t'éveillant, 

Sous  l'empire  inconnu  de  je  ne  sais  quel  charme, 

Tu  te  disais  tout  bas  en  ouvrant  de  grands  yeux  : 

.<  Que  son  sourire  est  doux  et  son  regard  e'trange  ! 

«  Ne  serait-ce  pas  là  le  gardien,  le  bon  ange 

«  Qui  veille  sur  mon  àme  et  la  conserve  à  Dieu  r  » 

Ta  mère,  attribuant  ta  surprise  à  la  fièvre. 

Ta  mère  (c'était  l'ange)  appuyait  sur  ta  lèvre 

Sa  lèvre  humide  encore  et  puis  d'un  ton  câlin 

Te  disait  :  «  Cher  enfant,  qu'as-tu  donc  ce  matin  ?  » 

Toi,  pour  la  rassurer,  du  prétendu  délire 

Tu  lui  faisais  alors  les  innocents  aveux, 

Aveux  qui,  sur  sa  bouche,  amenaient  un  sourire. 

Et,  pesant,  dans  sa  main,  l'or  de  tes  blonds  cheveux 

L'ange,  pour  apaiser,  son  chérubin  malade. 

Lui  disait  un  vieux  conte,  un  chant,  quelque  refrain. 

Et  l'enfant  s'en  allait,  dans  l'air  de  la  ballade. 

S'endormir  en  Ecosse  et  sur  les  bords  du  Rhin. 

(2)  Inédit. 
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Tout  homme  est  un  enfant  ;  la  plupart  sont  malades. 
Le  poète  est  aimant  :  le  suis-je,  ami  lecteur  ? 
Dans  ton  cœur,  cependant,  j'aime  à  verser  mon  cœur. 
Pour  vous  j'ai  composé  mes  vers  et  mes  ballades. 
Pour  vous,  hommes-enfants  1  Peut-être,  en  les  lisant, 
Trouverez-vous  parfois  des  parfums  de  la  veille 
Et  le  riant  passé  dans  le  sombre  présent. 
—  ((  Les  vers  sont  mal   tournés,  la  tournure  en  est 

[vieille  » 
Pourra  dire  un  critique...  ou  quelque  aimable  ami. 
.îe  les  plains.  .T'ai  seize  ans  et  n'ai  point  d'expéiiencc, 
Sur  le  monde  confiant  je  me  suis  endormi. 
Libre  soit  aux  méchants  d'éveiller  la  méfiance 
Dans  mon  àme  d'enfant  et  d'y  \erser  le  fiel  1 
Sans  crainte  ils  le  pourront  ;  je  ne  sais  pas  répandre 
Le  poison  sur  les  cœurs  et  pas  même  le  rendre  ; 
Je  ne  suis  pas  serpent  et  c'est  un  don  du  ciel 
Dont  m'a  privé  mon  père.  Allons  !  je  suis  sans  armes. 
Arrachez  de  mon  front  ma  couronne  de  fleurs. 
Flétrissez-la  du  doigt,  faites  couler  mes  pleurs... 
Qu'il  me  reste  un  sourire  et  je  sèche  mes  larmes. 
Ce  sourire  il  viendra,  je  le  sais,  quelque  jour. 
Comme  un  joyeux  rayon,  égayer  ma  tristesse 
Et  sur  mon  cœur  meurtri  répandre  un  flot  d'amour! 

Siècle  d'or  et  de  fer,  malgré  ta  sécheresse 

Sur  terre  il  est  encore  de  ces  hommes  sauveurs. 

Défenseurs  généreux  du  pauvre  et  du  poète. 
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De  CCS  hommes  enfin  dont  tu  tournes  la  tête 

En  leur  jetant  au  front  le  surnom  de  rêveurs  ; 

Et  ceux-là  seuls,  pourtant,  possèdent  la  sagesse. 

Ceux-là  seuls  sont  heureux,  malgré  ton  ris  moqueur: 

Car  ils  ont  su  garder  l'éternelle  jeunesse, 

Celle  que  tu  n'as  pas  :  la  jeunesse  du  cœur. 

«  Des  enfants,  diras-tu  !  Pis,  des  enfants  crédules  l  » 

Ils  croient  à  Dieu,  les  sots,  mais  ils  font  croire  au  bien. 

On  chasse  de  nos  jours  les  prêtres  des  cellules  : 

L'hypocrisie  est  morte  et  l'on  ne  croit  à  rien. 

Mais  l'or  a  des  autels,  mais  l'or  juge  et  condamne... 

Et  qu'en  arrive-t-il  ?  On  marchande  son  sang 

A  la  France  qui  meurt...  Et  la  vierge  à  quinze  ans 

Regarde,  en  soupirant,  passer  la  courtisane... 

Aussi,  beau  siècle  d'or,  malgré  ta  société. 

Qui  ne  croit  plus  au  bien  pour  ne  le  pouvoir  faire 

Et  raille  par  contrainte,  hé  !  bien  !  moi  je  préfère 

Une  utile  imposture  à  ta  vraie  nullité  ! 

Voilà  pourquoi,  beau  siècle,  à  mon  drapeau  fidèle. 

Je  ne  vais  pas  railler,  sceptique  de  bon  ton. 

La  foi  de  mes  aïeux  dont  la  barque  chancelle 

Et  pousser,  en  passant,  Jésus-Christ  du  talon. 

Vois,  je  suis  en  retard,  je  plains  tout  ce  qui  tombe... 

Or  ce  n'est  pas  la  mode  et  si  quelqu'un  succombe 

En  me  criant  :  «  à  l'aide  !  «  Est-ce  un  Grec,  un  Germain  ? 

Moi,  je  n'y  vois  qu'un  homme  et  je  lui  tends  la  main. 

Ne  suis-je  pas  un  fou  :  J'ai  la  foi  de  ma  mère. 
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Pour  VOUS  convaincre  enfin,  j'ai  seize  ans  et  j'espère  ; 
Fou  si  j'offre  aujourd'hui  mon  recueil  à  des  fous, 
Grands  hommes  à  ressorts,  n'en  soyez  pas  jaloux. 
Mes  faibles  vers  sont  ceux  du  raalade  au  malade, 
D'un  fou  qui  veut  charmer  un  fou  de  ses  accords; 
Quant  à  vous  qui  n'aimez  que  le  son  des  louis  d'or 
Et  trouvez  qu'une  fleur  sans  prix  a  l'odeur  fade, 
Ne  lisez  pas  mes  vers  ;  en  les  mettant  bien  bas 
Vous  pourriez  malgré  vous  leur  faire  un  haut  mérite; 
Pourtant  si  vous  tenez  à  les  lire,  au  plus  vite 
Finissez  et  surtout,  xiiessieurs,  ne  les  louez  pas. 
Ce  serait  toujours  faux,  vous  ne  pouvez  comprendre 
Puis  tout  paie  avec  vous  et  je  ne  puis  vous  rendre  : 
Mes  remords  sont  légers,  ma  bourse  l'est  aussi 
Je  vis  au  jour  le  jour,  sans  argent,  sans  souci, 
Et  ma  musc  brouillée  avecquc  l'industrie 
Ne  sait  ni  célébrer  l'art  de  l'épicerie 
Ni  vanter  au  public  les  fonds  de  magasin  ! 
Enfin  l'air  des  comptoirs  à  ma  Muse  est  malsain. 

Son  visage  est  si  pâle  et  ses  membres  si  frêles 
Sous  sa  robe  d'azur  faite  des  flots  du  Rhin  1 
Et  puis,  (]uand  je  voudrais  chanter  quelque  refrain, 
Ma  belle,  au  bruissement  harmonieux  de  tes  ailes. 
Pourrais-tu  m'inspirer  dans  un  sombre  bureau 
Et  me  dicter  tes  vers  sur  un  ballot  de  toile  ? 
Vois-tu  ton  tendre  ami  devenu  ton  bourreau. 
Renversant  l'encrier  sur  l'azur  de  ton  voile  ? 
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Toi,  ma  naïve  enfant,  qui  d'un  air  si  Joyeux 
Glanais  hier  encor  les  bluets  dans  les  seigles, 
Verrais-Je  sans  pâlir  un  commis  furieux 
Frapper  sur  ton  sein  nu  l'empreinte  de  sa  règle  ? 
Dans  les  brumes  du  soir,  viens,  prenons  notre  essor  : 
Viens  mirer  dans  le  ciel  tes  yeux  mélancoliques; 
Leur  argent  en  tombant  a  des  sons  métalliques 
Qui  fausserait  ta  voix  et  pour  faire  de  l'or 
Ils  briseraient  hélas  !  ta  harpe  qui  résonne, 
Ta  ceinture  d'émail  et  ta  frêle  couronne  ! 
Mais  moi  je  ne  veux  pas  voir  ma  muse  pleurer  1 
Je  suis  fou,  voyez-vous  !  j'aime  qui  me  ressemble  ; 
Vous  qui  rêvez  encor,  nous  rêverons  ensemble, 
Vous  qui  n'espérez  plus,  laissez-nous  espérer  ! 
Pour  vous, mes  chers  amis, vous  qui  savez  comprendre 
Ce  que  chantent  les  flots  et  ce  que  dit  la  nuit. 
Vous  qui,  souvent,  avez  veillé,  jusqu'à  minuit. 
Pour  voir  lever  la  lune  au  ciel  et  pour  entendre 
Le  rossignol  répondre  à  l'éternel  refrain 
Que  les  voix  des  forêts  soupirent  au  lointain. 
Avons  sont  tous  mes  vers,  à  vous  sont  mes  ballades  ; 
Vous  en  reconnaîtrez  plus  d'une  en  mon  recueil, 
Pâles  fleurs  de  vieillards,  hochets  d'enfants  malades 
Qu'on  ainie  à  retrouver,  surtout,  près  du  cercueil  !... 
Mes  vers  sont  sans  parfum,  sans  amour,  sans  ivresse  ! 
C'est  comme  un  vieux  refrain  d'une  vague  tristesse, 
Un  souvenir  d'enfance  et  des  siècles  passés 
Qui  vous  fait,  malgré  vous,  songer  aux  trépassés, 


Qo 
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Quelque  chose  qui  vit  tout  en  cessant  de  vivre  ! 
C'est  le  vague  parfum  d'un  vieux  conte  ou  d'un  livre 
Que  Ton  a  lu  jadis,  près  d'une  femme,  à  deux  : 
Laquelle  ?  On  ne  sait  pas  et  cependant  on  rêve... 
On  tourne  les  feuillets  :  le  souvenir  s'achève, 
Et  l'on  ferme  le  livre  en  s'essuyant  les  yeux  ! 
Ce  sentiment  sans  nom  qui  tue  et  fait  renaître 
L'aurez-vous  ?...  Mais,  amis,  vous  songerez  peut-être 
Qu'il  était  autrefois  près  de  votre  berceau. 
Attentive  et  rêveuse,  une  humble  jeune  femme 
Et  que  ses  doux  baisers,  marqués  comme  d'un  sceau, 
N'éveillaient  pas  alors  de  désirs  dans  votre  àmc  ! 
Que  cette  femme-là  veillait  sur  vos  sommeils 
Que  vous  la  retrouviez  encore  à  vos  réveils  !... 
La  plupart  songeront  sans  doute  au  cimetière 
Et  vous,  homme  du  jour  qui,  vivez  terre  à  terre. 
Et  toi.  Peuple  orgueilleux  au  cœur  gonflé  de  fiel, 
Peut-être,  ce  jour-là,  fixerez-vous  le  ciel 
Et  conviendrez  alors,  pleins  de  votre  impuissance. 
Que  la  patrie  est  là,  qu'ici  n'est  que  l'absence  1 
Lisez,  hommes  sans  foi,  vous  pouvez  rajeunir 
Et  pour  un  jour,  enfants,  pleurer,  aimer  encore. 
Votre  àme  s'est  fermée  et  pour  la  faire  éclore 
Un  souffle  lui  suffit  :  celui  du  souvenir.   » 


...  Le  temps  passe.  La  vie  du  quartier  latin 
amuse  d'abord  Paul  Duval.  Il  vient  s'échouer, 
parfois,  dans  les  rédactions  de  quelques  jeunes 
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revues  et  il  «  se  mêle  à  des  groupes  de  petits 
esthètes  en  veston  crasseux  de  dompteur  ou  en 
redingote  à  la  Royer-Collard  »  qui,  «  tous,  ont 
«  enfanté  des  chefs-d'œuvre  et  commis  des  vers 
«  admirables,  qu'ils  se  récitent,  en  fumant  des 
«  cigarettes  et  en  couvrant  d'opprobres  et  d'ana- 
«  thèmes  leurs  aînés  et  leurs  amis  de  la  veille, 
«  casés,  enfin,  dans  une  librairie  ou  dans  un 
«  journal  »  (i).  Pourtant  le  [eune  étudiant  est 
bientôt  las  de  cette  vie.  Il  aime  la  Bohême 
pour  les  inspirations  qu'elle  fournit  et  il  la 
pare  d'oripeaux  somptueux  ou  bizarres  (2)  mais 
celle  des  arrière-tavernes  du  Boul'Mich'  et  des 
rues  adjacentes  lui  répugne  et  le  blesse.  Il  y  a 
en  lui  d'une  part,  trop  de  bonté  et  trop  d'esprit 
(car  sa  raillerie  veut  avant  tout  être  pittoresque) 
pour  que  cette  atmosphère  chargée  d'odeurs  de 
moût  de  bière,  de  fumée  de  tabac  et  de  sueur 
lui  convienne  lorsque  sa  curiosité  avide  aura  pu 
se  satisfaire.  Il  a  trop  souci,  d'autre  part,  des 
aspects  extérieurs  en  général,  et  de  sa  toilette 
en  particulier,  pour  admettre  l'absence  de  linge 
et  !es  ongles  en  deuil  des  Jeunes-Lettres.  Il  vit 
trop  dans  la  compagnie  poétique  des  princesses 
fabuleuses,  «  Enilde  aux  bras  de  neige,  Enilde 
enfant  d'Yniol  »,  Viviane,  à  Brocéliande,  «  les 

^i)  Le  Tréteau,  p.  21. 

(2)  La  Forêt  Bleue,  le  Sang  des  Dieux,  'Princesses  d'Ivoire 
et  d'Ivresse,  Théâtre,  etc..  passim. 
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pieds  nus  caressés  dans  ses  cheveux  d'or  fauve  », 
Elaine,  Genèvre,  Yseult  et  Mélusine,  pour  s'at- 
tarder à  l'attristant  spectacle  des  impures  loret- 
tes,  gosselines  paresseuses  ou  vieilles  gardes 
nonchalantes,  qui  se  fardent,  l'hiver,  pour  ne 
pas  se  laver.  Cependant  l'émulation  surgit  en 
lui.  Sa  vocation  s'impose.  Il  ne  résiste  plus.  Il 
fait  part  de  ses  desseins  à  sa  famille  qui  s'incline 
devant  son  désir.  Dans  les  petites  villes  où, 
derrière  les  façades  impassibles  luisent  des 
regards  sans  cesse  aux  aguets,  il  importe  de  ne 
pas  donner  prise  aux  ragots. 

...  M.  Duval  père  exprima  un  vœu  : 

—  Tu  devrais  changer  de  nom.  Si  tu  ne  réus- 
sissais pas...  (on  ne  peutjamais  être  sûr  d'avance!) 
nous  serions  seul  à  le  savoir. 

D'accord  avec  son  fils.  Madame  Duval  ouvrit 
un  livre  au  hasard.  Le  premier  mot  qui  lui 
tomba  sous  les  yeux  fut  :  «  lorrain  «. 

—  Pourquoi  ne  signerais-tu  pas  Lorrain  ? 
C'est  simple,  sonore,  solide...  Avec  un  prénom 
simple  aussi...  Jean,  par  exemple  ?...  C'est  si 
peuple  de  prendre  une  particule  ... 

Et  Paul  Duval  reçut  avec  émotion  ce  second 
baptême,  de  sa  mère. 

Peu  après  paraissait,  chez  Alphonse  Lemerre, 
éditeur  du  Parnasse  :  Le  Sang  des  Dieux  par 
Jean   Lorrain,  avec  un  dessin  d'après  Gustave 
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Moreau  (i).  Cette  première  œuvre  était  dédiée 
«  au  Maître  Leconte  de  Liste  ». 


...Tu  seras  le  poète  aux  grands  yeux  transparents 

Qui  s'étonne,  ébloui,  clans  la  nature  fée, 

Des  lauriers  d'or  au  front  et  de  la  pourpre  aux  flancs. 

Pâle  et  les  yeux  fixés  sur  la  voûte  étoilée 
Tu  seras  le  songeur  sublime,  indifférent, 
Qui  marclie  sous  la  lune  et  s'abreuve  au  torrent. 


Un  rapsode  était  né...  »  (2^ 


(i)  Il  a  été  tiré  de  cette  édition  rarissime,  525  exemplaires 
par  M.  Léon  Echégut,  imprimeur  au  Havre  (1882).  L'édition 
comprenait  :  25  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  et  5oo  sur 
vélin  teinté. 

(2)  Le  Sang  des  Dieux,  édition  originale,  p.  10. 


CHAPITRE  V 


Ipteptiops 


«  A  toi,  7non  brave  et  bon  père,  le  premier  crime 
«  de  l'enfant  ten^ible  qui,  envers  et  malgré  tous, 
«  a  voulu  raconter  sa  cruelle  et  vilaine  nature  à 
«  cet  être  peu  pateîviel  pouî'tant,  fnais  aussi  enfant 
«  que  lui  :  le  Public . 

«  Ce  livre  t'appartient  et  par  droit  de  conquête 
«  et  par  droit  de  naissance.  Lis-le,  et  si,  parfois, 
«  je  resuis  insupportable  et  mauvais,  comme  aux 
«  heures  passées,  dis-toi:  un  monsieur  qui  rêve  et 
«  voit  de  semblables  horreurs  n'est  Jii  bâti  ni  en 
«  équilibre  comme  Jean  qui  passe. 

«  Et,  au  lieu  de  me  gr^onder,  embi^asse-moi 
«  bien  fort  sur  le  front,  —  le  front  malade  et  trop 
«  empli,  —  pour  faciliter  l'éclosion  du  second 
«  enfant. 

«  Le  Sang  des  Dieux  à  son  grand-père  et  à 
«  son  pèî^e. 

«  Jehan  (i)  Lorrain.  » 

(i^  Un  instant  Jean  Lorrain  eut  l'intention  de  signer  Jehan. 
Il  aoandonna  bientôt  cette  idée  dont  il  faut  rendre  responsa- 
ble son  amour  pour  l'époque  de  la  chevalerie.  —  G.  N. 
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Sur  la  première  page  de  son  premier  volume  : 
Le  Sang  des  Dieux,  Paul  Duval  inscrivit  cette 
dédicace  inédite  (simple  et  si  jolie,  délicate  et  si 
puérile)  de  son  écriture  vacillante  et  craintive  de 
neurasthénique  et  de  timide.  Il  devait  avoir,  par 
la  suite,  la  terrible  audace  des  timides. 

Dans  ce  premier  volume  le  poète  d'Eiiiioia  et 
d'Yanthls,  Tévocateur  hallucinant  de  la  Maii- 
dî'ago?'e  et  des  Histoires  de  Masques  se  révèle, 
plus  nettement  encore  que  dans  ses  esssais  de 
jeunesse  et  ses  extraordinaires  lettres  d'enfant. 
Il  publie,  quelques  mois  plus  tard,  la  Fo?^êt 
Bleue  (i),  livre  si  semblable  SlM  Sang  des  Dieux, 
que  leur  rapprochement  fait  croire  à  un  dipty- 
que volontaire.  Néanmoins  il  sied  de  remarquer 
que  l'orientation  définitive  de  Jean  Lorrain 
s'achève  dans  cette  deuxième  œuvre.  Le  Sang 
des  Dieux  comprenait  :  Les  légendes  Dorées^ 
Parfums  anciens  et  Le  Sang  des  Dieux  dans 
lequel  dansaient  les  trop  beaux  Ephèbes  maladifs 
et  pervers.  La  Forêt  bleue ^  qui  porte  en  frontis- 
pice la  satanique,  irrésistible  et  terrifiante  Pri- 
mavera  de  Sandro  Botticelli,  chante  l'étrange 
Pays  des  Fées  ;  elle  abrite  les  Sonnets  Bohèmes, 


(i)  La  première  édition  de  la  Forêt  Bleue  est  aussi  rare  gue 
celle  du  Sang  des  Dieux.  La  Forêt  bleue  fut  également  im- 
primée au  Havre,  à  rimprimerie  du  Commerce  (Echégut),  pour 
Alphonse  Lemerre,  éditeur.  Cette  œuvre  est  divisée  en  3  par- 
ties :  I.  Le  Pays  des  Fées,  II.  La  Forêt  Bleue,  III.  Lunaires. 
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les  Bohémiens,  les  Zingaris  ;  elle  est  parcourue 
par  des  faunes,  des  elfes  et  des  nymphes  et,  dans 
son  invraisemblable,  décor, 

Les  cygnes  du  clair  de  lune 
Vont  glissant,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  ciel,  étang  d'argent. 
C'est  dans  ce  livre  aussi  que  se  trouvent  les 
vers  orfévris,  qu'il  idolâtrait,  qu'il  a  repris  et 
cités  tant  de  fois  dans  son  œuvre,  ces  vers  qui 
décrivent  rapidement  la  merveilleuse  forêt  de 
Brocéliande  en  laquelle  il  aima  tant  à  égarer  ses 
beaux  songes  : 

Les  genêts  étaient  d'or  et  dans  Brocéliande 
L'iris  bleu,  ce  joyau  des  sources,  la  lavande 
Et  la  menthe  embaumaient  :  c'était  aux  mois  bénis 
Oii  le  hallier  s'éveille  à  l'enfance  des  nids. 
Et  les  pommiers  neigeaient  dans  les  bois  frais  et 

[calmes...  (i) 

Je  reviendrai  sur  ce  livre  lorsque  nous  étudie- 
rons l'œuvre  de  Jean  Lorrain.  Son  existence  à 
présent,  ses  débuts  à  Paris  nous  requièrent  plus 
vivement  que  ce  qu'il  publie.  Son  avenir  se 
décide.  Et  nous  allons  connaître  la  genèse  de 
sa  légende. 

Le  Sang  des  Dieux,  premier  geste  public  de 

(i)  La  Forêt  Bleue,  p.  81.  —  Voir  Théâtre,  p.  4.  (OUen- 
dorff)  et  Le  Tréteau,  p.  2i3. 
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Jean  Lorrain,  avait  paru  en  1882,  aussitôt  après 
qu'il  eût  achevé  son  volontariat  (1).  A  cette  épo- 
que Paul  Duval  quitta  sa  ville  natale  de  son 
propre  gré  et  avec  l'assentiment  de  sa  famille. 
Puisque  la  profession  des  lettres  est  classée 
par  les  bourgeois  des  petites  villes  parmi  les 
carrières  dénigrées  et  puisqu'il  ne  se  sent  pas 
attiré  par  l'industrie  paternelle  il  accepte  de 
«  faire  son  droit  ».  Avocat  !  Voilà  qui  sonne  bien 
aux  oreilles  des  bonnes  femmes  fécampoises 
amoureuses  de  mise  en  scène  et  de  chicane!... 
Avocat  !  Pendant  une  année  Paul  apprend  avec 
entrain.  Il  partage  équitablement  son  temps 
entre  l'étude  de  la  législation  et  la  création  des 
œuvres  littérairesqui  jaillissent  tumultueusement 
en  lui.  Il  habite  alors  rue  Jacob,  dans  un  quar- 
tier paisible  qui  lui  rappelle  un  peu,  sans  doute, 
le  soir,  après  la  fièvre  des  journées  capitaléen- 
nes,  le  calme  de  sa  ville  natale.  Puis,  accoutumé, 
violemment  séduit  par  la  frénésie  du  Quartier 
et  le  pittoresque  de  l'existence  des  étudiants  qui 
reffra3^ait  un  tantinet  d'abord,  il  émigré  en  plein 
Boulevard  Saint-Michel.  Il  se  lasse  vite  de  ce 
milieu  d'aventures,  de  médisance  et  de  fainéan- 
tise et  il  revient  à  la  paix  en  retournant  chez  lui. 
Il  a  passé  deux  années  à  Paris,  —  Paris  dont  il 


(i)  Voir  pour  les  périodes  d'instruction  militaire  le  chapitre 
IV,  p.  80.  Je  n'y  reviens  pas.  —  G.  N. 
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s'est  lassé  en  même  temps  qu'il  prenait  le  Droit 
en  horreur. 

Il  revient  à  Fécamp.  Il  a  abandonné  Victor 
Dalloz  et  toute  sa  séquelle  pour  jamais.  Le 
moyen  de  compulser  d'arides  répertoires  quand 
le  soleil  luit  sur  les  champs  et  sur  la  Ville,  quand 
la  Vie  passe  et  vous  attire  dans  son  tourbillon 
irrésistible,  quand  des  verbes  chantent  en  vous 
et  quand  la  vocation  littéraire  vous  prend  àme 
et  corps,  tout?...  Que  faire?...  De  la  littérature. 
Mais...  Réfléchissons...  Pendant  quelques  mois, 
dans  le  silence  claustral  de  la  cité  maternelle, 
devant  les  horizons  maritimes  retrouvés,  devant 
les  collines  fleuries  d'ajoncs  et  de  scabieuses,  sur 
les  quais  encombrés  de  houille  brillante  et  de 
bois  blonds  embaumés  venus  du  Nord,  durant 
les  journées  qui  s'écoulent,  toutes  pareilles,  au 
rythme  impressionnant  des  cloches  des  beffrois, 
Jean  Lorrain  songe,  agence,  pétrit,  ébauche, 
crée  ses  premières  oeuvres  qu'il  mettra  à  jour 
lorsqu'il  sera  décidé  à  se  lancer  pour  jamais  à 
travers  la  Mêlée.  Ce  qui  ne  tarde  guère.  Quel- 
ques mois  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  son 
retour,  —  le  temps  de  stupéfier  les  timorés  du 
terroir  par  son  indépendance,  son  dédain  des 
mesquineries  locales,  son  sens  artistique,  sa 
franchise  brutale,  généreuse  et  sa  sincérité  pro- 
fonde dans  un  pays  où  Ton  ment  admirablement, 


lOO  JEAN   LORRAIN 


—  et  déjà  Jean  Lorrain  retourne,  définitivement 
cette  fois,  vers  Paris,  Il  demeure  alors,  6,  rue  de 
Courty,  une  toute  petite  rue  charmante  et  tran- 
quille, aboutissant  au  Boulevard  Saint-Germain, 
là-bas,  derrière  le  Ministère  de  la  Guerre,  tout 
près  de  la  féerie  populaire  des  berges  de  la  Seine 
qu'il  saura  décrire  si  vigoureusement  plus  tard. 
Voilà  où  la  légende  de  Jean  Lorrain  commence  — 
on  le  sait  —  et  voilà  aussi  où  elle  doit  finir  —  on  le 
sait  moins.  —  Dans  ses  Sensations  et  Soin'enirs, 
un  conte  dédié  à  J.-K.  Huysmans  a  pour  titre: 
le  Mauvais  Gîte.  Le  Mauvais  Gîte  c'est  l'appar- 
tement de  la  rue  de  Courty.  Tant  qu'il  fut  étu- 
diant, Paul  Duval  occupa  des  logis  garnis,  selon 
Tusage.  —  Rue  de  Courty  il  se  mit  «  dans  ses 
meubles  ».  Plusieurs  de  ces  meubles  provenaient 
de  sa  chambre  de  Fécamp.  Il  tentait  ainsi  de 
retrouver  à  Paris  quelques  chers  souvenirs  d'en- 
fance et,  peut-être,  de  reconstituer,  en  partie, 
l'intimité  perdue,  de  conserver,  dans  un  cadre 
aussi  voisin  que  possible  de  celui  dans  lequel  il 
avait  grandi,  ce  qu'il  avait  laissé  de  lui-même, 
là-bas,  là-bas...  Nous  laissons  toujours  un  peu 
de  notre  àme  et  de  notre  cœur,  partout  où  nous 
passons,  et  ce  fragment  de  nous-même  nous 
attend  et  nous  appelle,  sans  fin.  Hélas  !  la  trans- 
position d'une  intimité  d'antan  exige  l'identité 
entre  l'état  de  l'âme  d'autrefois  et  l'état  de  celle 
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d'aujourd'hui.  Or  rame  de  Lorrain  s'était  bien 
transformée.  Si  elle  demeurait  semblable  à  elle- 
même,  dans  son  essence,  des  modifications  par- 
tielles assez  profondes  défiguraient  son  aspect 
de  naguère.  La  fréquentation  des  milieux  litté- 
raires, les  heurts  de  la  vie  frénétique  de  la  capi- 
tale, la  sottise  méchante  des  salons,  Tindividua- 
lisme  féroce  du  boulevard,  le  scepticisme  dépri- 
mant des  salles  de  rédaction,  l'ingratitude  des 
uns,  l'indélicatesse  des  autres,  les  mensonges  du 
reste  et  la  jalousie  de  tous,  tout  cela  provoquait 
en  ce  grand  enfant  violent  et  tendre,  des  impres- 
sions ineffaçables,  une  indignation  d'une  inutilité 
bientôt  reconnue  et  déplorée,  une  tristesse  trop 
vaste  pour  s'avouer,  un  dégoût  trop  justifié  et 
trop  général  pour  ne  point  se  manifester  sans 
cesse  en  actes,  en  paroles,  en  attitudes  et  en  lit- 
térature. 

Cet  homme  jeune  avait  imaginé  la  vie  litté- 
raire et  mondaine  comme  il  imaginait  ses  contes. 
Un  idéal  installé  en  lui  le  lançait  des  venelles 
normandes  aux  boulevards  parisiens.  Quelle 
désillusion  !  Elle  produisit  en  Lorrain  une  rétor- 
sion absolue.  Puisque  les  Lettres  et  les  Salons 
s'identifiaient  avec  la  Bassesse  et  la  Mesquinerie 
qu'il  ne  supportait  pas,  il  dirait  son  fait  à  son 
époque,  il  lui  rendrait  coup  pour  coup,  il  vivrait 
en  solitaire  à  son  gré,  hors  d'une  société  mau- 
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vaise,  ridicule,  chancelante,  immonde  parfois  et 
toujours  ignorante.  Du  haut  de  son  indépendance 
et  de  son  art  resté  étranger  à  tous  les  marchan- 
dages et  à  toutes  les  compromissions,  il  regar- 
derait passer  son  siècle  d'un  œil  las,  dédaigneux 
mais  sagace.  Puisqu'on  avait  bafoué  sa  naïveté 
affable,  puisqu'on  avait  brisé  les  fleurs  sentimen- 
tales qu'il  aimait,  il  laisserait  aller  sa  nature  de 
Conquérant  sans  peur  et  d'Instinctif  sans  re- 
mords. Puisque  personne  ne  voulait  comprendre 
et  partager  la  tristesse  douce  de  son  àme  vibrante, 
puisqu'on  s'ingéniait  à  le  faire  souffrir  dans  sa 
délicatesse  et  sa  sensibilité  il  se  souviendrait  de 
ses  pensées  d'Arcueil,  —  Arcueil,  où  dans  une 
des  heures  lucides,  si  rares,  que  donne  la  douleur 
et  la  retraite,  il  avait  pu  \oir  clair  en  lui,  Arcueil, 
d'où  il  écrivit  en  1871  :  «  ...  Je  prends  les  hommes 
comme  ils  sont,  frivoles,  oublieux,  ingrats,  et  je 
ne  m'en  formalise  pas,  demandant  à  Dieu  de  ne 
point  leur  ressembler.  On  me  prendra  pour  un 
sauvage...  et  que  m'importe  leur  opinion  ?... 
Avec  iiuc  nature  comme  la  mienne  il  faut  que 
j'aime.  J'ai  soif  d'aimer,  et  si  l'ami  que  j'ain^ai 
pris  me  trompe,  se  joue  de  mon  cœur  ^  alors  ce  sera 
fini  pour  moi.  Je  suis  ainsi  fait  qu'il  faut  que 
JE  SOIS  trl:s  box  ou  trîîs  mauvais...  Voilà  pour- 
quoi je  me  dis  souvent  qu'/7  serait  peut-être  un 
bien  pour  moi  de  mourir  tout  de  suite J'ai 
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soif,  j'ai  vérilablemeut  soif  d'aimer.  Il  me  faut 
quelqu'un  à  qui  confier  ma  peine.,  à  qui  parler 
intimement,  mais  qui  ne  se  rie  pas  de  moi  (moi 
si  étrange  et  si  fantasque)  quelqu'un  de  bon^  d'in- 
dulgent pour  moi  »  (i).  —Pauvre  Jean  !  L'hostilité 
latente  et  fatale^  qu'il  trouva  chez  quelques  gens 
de  sa  province  (et  qu'il  tît  se  préciser  plus  tard 
avec  les  Lepillier)  lui  paraissait  être  personnelle 
aux  âmes  locales.  Il  forgeait,  avant  de  la  connaî- 
tre, une  capitale  aux  mentalités  et  aux  monu- 
ments splenJides.  Puis,  lorsqu'il  eût  pris  contact 
avec  l'épouvante  des  quartiers  maudits  et  la  bas- 
sesse de  la  plus  grande  ville  de  province,  —  car 
Paris  n'est  pas  autre  chose  —  son  imagination 
ardente  lui- fit  entrevoir  le  monde  des  lettres  et 
des  lettrés  comme  l'oasis  de  ce  désert  à  travers 
lequel  il  errait,  etfrayé  un  peu,  intéressé  beau- 
coup, profondément  déçu  et  désemparé.  Le 
monde  des  lettres  et  des  lettrés,  petit  paradis 
dans  ce  grand  enfer,  réunion  de  belles  âmes, 
d'intelligences  supérieures,  de  talents  exception- 
nels !...  Ah  !  bien,  oui  !... 

«  ...  Maintenant,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  le 
jeune  homme  se  remémorait  les  conversations 
entendues,  les  propos  surpris  et  le  petit  cours  de 
morale   tenu  en  dernier  lieu    par    son  cousin. 


(i)  Lettre  inédite.  'N'oir  ch. 
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Alo?'S,  c'était  CEI. a  le  monde  et  c'était  cela  la 
VIE  :  des  rancunes,  des  intrigues^  des  rivalités^  des 
ambitions  mesquines  avec  beaucoup  de  boue  et 
dlnf amies  jetées  à  tort  et  à  t>\irers  su}-  les  uns  et 
les  autres  !  Il  n'y  avait  pas  de  justice,  il  n'y  avait 
pas  de  vertu,  personne  n'était  honnête,  tout  était  à 
vendre  ou  vendu  et,  comme  le  disait  si  élégam- 
ment le  conseiller  référendaire,  cela  n'avait  au- 
cune importance  !...  La  Justice  avec  un  grand  J, 
la  justice  elle-même  n'existait  pas .  Rébert,  abso- 
lument innocent  des  articles  écrits  sur  le  ménage 
Gougeard  serait  impitoyablement  condamné 
parce  que  de  la  race  exécrée,  de  la  race  ennemie 
des  journalistes  odieux  au  terrible  président. 
C'est  la  Presse  que  Gougeard  étranglerait  de  ses 
mains  vengeresses  en  étranglant  l'écrivain.  Et 
le  flot  d'ignominies  versé  à  plaisir  sur  cette  déli- 
cieuse et  belle  Linda  Monti 

«  Le  jeune  homme  s'était  accoudé  au  marbre 
de  sa  cheminée  et,  dans  une  espèce  d'hallucina- 
tion, regardait  son  visage  se  décomposer  et  se 
creuser  étrangement  dans  le  clair-obscur  de  la 
glace.  Il  ne  pouvait  détacher  ses  3'eux  de  cette 
face  de  spectre  tout  à  coup  surgie  de  l'ombre  et 
une  phrase  de  Flaubert  lui  revenait,  celle  de  la 
Correspondance  où  l'auteur  de  Salammbô  com- 
pare à  une  mauvaise  odeur  de  cuisine  montée 
d'un  soupirail  sa  première  conception  vraie  de 
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la  vie  ;  oui,  une  mauvaise  odeur  de  mangeaille  et 
de  pien^e  d'évier^  quelque  chose  de  commun,  de 
matéf^iel  et  de  bas.  C'était  bien  l'impression  quil 
j\jpportait,  lui,  de  sa  pi^emière  soiî^ée  dans  le 
monde  parisien  (i). 

On  ne  m'accusera  pas  d'interprétations  arbi- 
traires. Lorrain  a  parlé.  Sa  déclaration  est  assez 
vigoureuse  pour  se  passer  de  commentaires.  — • 
Elle  était  loin,  sa  «  chère  petite  alcôve  de  conva- 
lescent ))  de  la  rue  Sous-le-Bois,  sa  chère  petite 
alcôve  «  au  linge  net,  et  tous  les  soirs  bassiné  à 
neuf  »,  sa  chère  petite  alcôve  dont  «  Tombre 
tiède  et  comme  rafraîchie  par  la  bonne  présence 
de  sa  mère  »  le  charmait,  —  loin  aussi  la  messe 
basse  de  neuf  heures  à  TAbbaye,  et  «  le  ciel  si 
bleu,  où  «  soufflait,  de  la  vallée  où  les  pommiers 
hâtifs  commençaient  à  se  poudrer  de  blanc,  une 
telle  brise  de  printemps  en  fleur,  que  les  glas 
lui  arrivaient  presque  comme  une  gaité  dans  de 
la  vie  et  du  soleil  !  »  (2)...  Je  suis  ainsi  fait  qu'il 
faut  que  Je  sois  très  bon  ou  tt^ès  fnaupais... 

Le  monde  Tavait  trompé,  le  monde  «  se  jouait 
de  son  cœur  »  :  il  serait  donc  très  mauvais,  avec 
entêtement. Du  moins  il  s'appliquerait  à  l'être.  Et 
Jean  Lorrain  fut  un  très  bon  enfant  terrible  et, 
vers  sa  fin,  un  grand  malade  hanté  par  l'effroi 


(i)  Le  Tréteau,  p.  i.S  et  nj. 
(2)  Sonyeuse,  passim. 
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et  le  trouble  désir  de  Ui  Mort...  Il  fut  un  révolté, 
un  indigné,  un  anarchiste  même,  —  avec  une 
absolue  franchise  i;.  Il  fut  l'incarnation  de  la 
Satire  indomptable.  Il  fut  si  sincère  et  si  vrai 
que  rhypocrisie  générale  refusa  de  croire  à  la 
vraisemblance  des  réalités  fixées  par  lui.  Ce  ne 
sont  pas  les  romanciers  qui  inventent  mais  la  vie. 
C'est  la  genèse  du  caractère  de  Jean  Lorrain. 
Ce  n'est  pas  toute  la  genèse  pourtant.  Je  veux 
aller  plus  loin  dans  l'anah'se  de  ce  tempérament 
complexe  et  passionnant  à  étudier.  Je  fais  inter- 
venir la  question  médicale  pour  élucider  un 
point  d'histoire  littéraire  et  détruire  la  lé- 
gende qui  prit  naissance  rue  de  Court}'.  —  la 
légende  qu'il  entretint  et  développa  avec  un  soin 
railleur  suffisant  à  le  classer  parmi  les  plus 
implacables  ironistes  de  notre  temps.  Cela  nous 
évitera,  sans  doute,  de  lire  encore  des  phrases 
aimées  par  tant  de  victimes  du  poison  de  la  lit- 
térature, répandu  avec  persévérance  par  Jean 
Lorrain,  et  écrites  par  quelques  biographes  «  à 

fi)  y.  Le  Crime  des  Riches.  Il  v  imprime  notamment  ceci 
(Préface)  : 

...  «  Ce  Crime  des  Riches,  qui  pourrait  être  aussi  le 
Crime  d'être  richr,  car  les  caf>riccs  rnonsfrumix,  nés  de  la 
veulerie  et  de  Vmniii  des  millions  usurpes,  enl rainent  phr/- 
siquement  et  physiologiquement  toutes  les  tares  c:,  si  le 
Crime  des  Riches  èchnpfie  à  la  loi,  prolcrjù  qu'il  est  par  la 
lâcheté  des  qoucernemcnta  et  drs  masses,  la  nature,  elle, 
jilus  traie  que  la  société,  donne  l'exemple  de  l'anarchie  en 
abandonnant  les  misérables  for Q'ii s  du  capital  à  la  folifi 
et  a  la  honte  des  pires  aberrations.  » 
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la  manque  »  ou  par  des  chroniqueurs  superfi- 
ciels. Ce  qui  divertissait  Tauteur  de  Madame 
Monpaloii  ne  peut  et  ne  doit  plus  subsister  après 
sa  disparition. 

Une  coïncidence  curieuse  fit  du  logis  de  la  rue 
de  Courty  une  sorte  de  gîte  hanté.  Avant  la 
venue  de  Lorrain,  il  avait  été  «  l'entresol  d'aven- 
tures d'un  commis-voyageur  de  Lyon  »  ;  après 
le  départ  de  Lorrain,  il  fut  loué  à  un  brave  et 
vieux  célibataire,  retraité  des  douanes  qui,  en  six 
mois,  y  devint  fou  et,  finalement,  s'y  suicida  (i  ). 
L'auteur  de  M.  de  P/iocas  fut  troublé  dans  cet 
appartement  par  des  sensations  nerveuses  assez 
étranges  au  premier  abord.  Séduit  par  l'anormal 
et  par  les  mystères  de  l'au-delà  —  ce  qui  lui  a 
permis  d'écrire  tant  de  pages  hallucinantes,  il 
déclarait  à  cette  époque  être  «  obsédé  par  des 
larves  »  et  il  garda  sinon  cette  obsession,  du 
moins  cette  expression  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (2). 

Il  vit  des  larves  dans  son  appartement.  Il  fut 


(i)  V.  Le  Matin,  9  Nov.  1901.  —  Article  de  Jules  Bois  et  let- 
tre de  Jean  Lorrain  : 

...«  J'ai  su  depuis  que  l'appartement  néfaste  avait  été,  avant 
moi,  la  garçonnière,  ou  plutôt  la  pigeonnière,  l'entresol  d'aven- 
tures et  le  rendez-vous  d'un  commis-voyageur  de  Lyon,  qui, 
appelé  fréquemment  pour  ses  aliaires  à  Paris,  y  menait  une 
vie  de  bâtons  de  chaise...  et  voilà. 

c<  Etaient-ce  des  râles  des  ex-victimes  de  Lousteau,  qui  s'a- 
charnaient après  moi  ?  Concluez  vous-même.  Bref,  les  ténèbres 
de  cet  appartement  étaient  terriblement  grouillantes  et  sa  soli- 
tude bizarrement  peuplée.  »  —  J.  L. 

(2)  V.  Jean  Lorrain  sur  la  Rivicra,  par  Aurel,  p.  250. 


lo8  .1EAN  LORRAIN 


entouré  pendant  son  sommeil  par  les  étranges 
héros  qu'il  évoquait  dans  ses  contes.  Il  eût  des 
hallucinations  qu'il  détaille  et  qu'il  narre.  Rue 
de  Court}^,  écrit-il,  «  mes  nuits  y  étaient  atro- 
ces. J'y  avais  des  troubles  de  la  vue  et  de  l'ouïe... 
Le  silence  de  la  chambre  était  hanté  de  pas,  on 
y  marchait  dans  les  murs,  les  rideaux  s'écar- 
taient sous  l'efFortde  mains  invisibles,  les  portes 
s'ouvraient  d'elles-mêmes  et  cela  quand  la  cham- 
bre était  obscure.  Etait-elle  éclairée  ?  Des  pieds 
nus  surgissaient  dessous  les  portières,  des  mains 
de  femmes  s'insinuaient  hors  des  tentures  (i)  »... 
Jules  Bois,  déjà  fervent  d'occultisme  —  et  il 
n'avait  pas  encore  visité  l'Inde  !  —  voulut  trou- 
ver en  ces  visions,  pourtant  classées  en  méde- 
cine, l'indice  de  ce  que  la  demeure  de  Jean  Lor- 
rain était  fréquentée  par  des  puissances  invisibles 
et  malfaisantes.  L'auteur  de  l'Au-delà  et  les  for- 
ces inconnues  pratiqua  même,  à  l'intention  de 
son  ami,  des  exorcismes  «  en  pleine  Camargue  ». 
Certes,  l'annonce  de  cette  cérémonie,  à  lui  spé- 
cialement consacrée,  dut  satisfaire  Paul  Duval 
puisqu'elle  avait  lieu  dans  l'immense  plaine  oli 
quelques  tamarins  rabougris  rompent  seuls  la 
monotonie  terrifiante  de  ce  site  rendu  plus 
farouche  par  la  fuite  fréquente  des  manades  sou- 


I 


r  Lciuc  de  Jeun  Lorrain  à  Jules  Bois,  9  nov.  1901. 


1 


PAUL  DUVAL    (Jean  Lorrain) 
seize  ans   (1871).  Ecole  A.  Legrand,  d'Arcueil, 


1  ...  On  me  prendra  peut-être  pour  un  original,  pour  un 
sauvage...  Que  m'importe?... 

t  Avec  une  nature  comme  la  mienne,  il  faut  que  j'aime.  J'ai 
soif  d'aimer,  et  si  l'ami  que  j'aurai  pris  me  trompe,  se  joue  de 
mon  cœur,  alors  ce  sera  fini  pour  moi. 

«  Je  suis  ainsi  fait  qu'il  faut  que  je  sois  très  bon  ou  très  mau- 
vais... Je  suis  défiant  et  ne  veux  me  livrer  à  personne.  » 

[Lettre.    V.  Ch.  III.) 
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mises  aux  hardis  guardiau s  !  La  pensée  que  Jules 
Bois  l'avait  exorcisé  aux  alentours  de  Mague- 
lonne-le-Sauvagc  carrelé  d'eaux  stagnantes  et 
hanté  de  hérons  criards,  non  loin  des  Saintes- 
Maries-de-la-Mer,  roses  et  or,  fréquentées  par  les 
mouettes  et  les  martinets,  et  en  mai,  par  les  no- 
mades, les  bohémiens  de  toutes  provenances,  les 
gitanos  et  les  zingaris  aux  faciès  de  dieux  et  de 
démons,  de  cuivre  et  d'ivoire,  qui  viennent  pour 
prier  dans  la  crypte  où  repose  Sara,  leur  patronne, 
et  pour  élire  leur  reine  annuelle  avec  des  rites  sin- 
guliers —  certes  celte  pensée  dut  séduire  et  flatter 
l'auteur  de  la  Princesse  sous  Venx',  du  Conte  du 
Bohémien  et  des  Sonnets  Bohèmes^  l'ami  de  tous 
les  gueux,  de  tous  les  errants  et  de  toutes  les 
princesses  de  grand  chemin  ! 

Mais  ce  romantisme  agréable  ne  doit  pas  satis- 
faire notre  curiosité  de  biographe  et  de  positi- 
viste. A  la  vérité  Jean  Lorrain  était  alors  (il  l'a 
d'ailleurs  confessé  (0  un  grand  éthéromane.  Il 
a  consigné  cet  aveu  dans  plusieurs  volumes  et 
des  phrases  commecelle-ci,  attestent  sa  passion  : 
«  L'éther  bu  à  pleine  gorgée  et  toute  la  nuit 
passée,  frémissant,  halluciné  presque,  le  front 
brûlant,  la  peau  moite  et  les  extrémités  glacées 
avec,  à  la  fois,  la  terreur  d'y  rester  et  le  vague 


(I)  id. 
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désir  que  cela  finisse  une  bonne  fois  (3;.  »  Jean 
Lorrain  fut  éthéromane,  Voilà  sa  légende,  toute 
sa  légende.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire.  Rien  de 
plus  ne  peut  être  prouvé.  Au  surplus  l'éther 
explique  tout.  Nous  allons  le  voir.  Nous  allons 
voir  aussi  comment  il  devint  buveur  d'éther. 


v  V.  Buveurs  d'âvus,  p.  2.  V.  aussi  le  Matin,  g  nov.  1901, 
S.iisaiious  et  SoiivennSf  etc.. 


CHAPITRE  VI 


La  réalité.  La  légepde 


De  i883  à  1896  peut-on  dire,  la  jeune  littéra- 
ture française  traversa  une  période  frénétique, 
chaotique,  maladive.  Un  gigantesque  effort  ar- 
tistique et  littéraire  se  dispersa,  un  peu  au  hasard, 
sans  direction  moyenne,  sans  tendance  discer- 
nable. S'il  fallait  désigner  le  dieu  de  cette  époque 
on  pourrait,  certes,  répondre:  Baudelaire.  Or, 
le  tempérament  exacerbé  du  poète  des  Fleurs 
du  Mal  était  trop  voisin  de  celui  de  Jean  Lor- 
rain pour  que  ce  dernier  ne  se  lançât  pas,  à  la 
suite  de  son  Maître,  —  à  qui  il  dédiait,  en  i883, 
les  Sonnets  Mornes  (Umbr a)  (i)  —  à  la  recherche 


(i)  De  la  Forêt  Bleue.   Voici  à   titre  de  document   caracté- 
ristique le  premier  de  ces  sonnets  : 

LE  CRAPAUD 

A  Charles  Baudelaire. 
Comme  un  crapaud  blessé  qu'un  rayon  d'azur  lave, 
Dans  une  source  obscure  accroupi,  l'œil  sanglant, 
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de  Tétrange,  de  Tinouï,  de  Tirressenti,  du  surhu- 
main. Le  Cauchemar  régnait  en  maître  sur  les 
jeunes  intelligences.  —  Ce  fut  le  temps  où  tou- 
tes les  «  petites  femmes  »  d'étudiants  tentaient 
de  faire  de  leurs  minois  chiffonnés  de  troublants 
Botticellis.  Ce  fut  le  temps  où  Ton  abusa  des 
excitants  de  toutes  sortes.  Vers  i83o  on  mourait 
«  de  la  poitrine  »  en  gondole.  Vers  1886  on  s'é- 
teignit parmi  la  griserie  de  Topium  ou  dans  les 
délices  de  la  morphine. 

Il  sied  d'ajouter  qu'en  i83o  comme  en  1886  la 
majorité  des  phtisiques  et  des  chercheurs  du 
Kief  possédaient  une  santé  parfaite  accompagnée 
d'un  bel  instinct  de  cabotinage.  Jean  Lorrain  Ta 
dit  dans  son  atroce  et  magnifique  M.  de  Phocas. 
«  La  profondeur  des  yeux  et  le  m3'stère  des 
bouches,  la  courtière  en  bijoux  aux  unes,  la 
manucure  aux  autres,  les   fournissait  avec  les 


Mon  cœur,  mon  triste  cœur,  embusqué  sous  mon  flanc 
Saigne  au  fond  de  mon  être  où  son  pus  crève  et  bave. 

D'heure  en  heure  éclatant,  sa  plainte  rauque  et  grave 

Déchire  le  silence  et  râle  en  s'étranglant  : 

Morne  il  tend  au  courant  glacé  l'or  purulent 

De  sa  plaie  et  maudit  son  poids,  lugubre  entrave. 

Heureux  l'homme  hardi  qui,  d'un  poing  vigoureux 
Plongeant  dans  sa  poitrine,  y  prend  flasque  et  séreux 
Le  sinistre  reptile  et,  dans  ses  doigts,  l'écrase  ! 

De  son  âme  embourbée  il  nettoiera  la  vase 
Et  le  calme  emplira  son  côté  vide  et  creux 
Comme  une  eau  claire  et  froide  emplit  l'or  d'un  beau  vase. 
La  Forêt  Bleue.  (Sonnets  mornes,  p.  145.) 


4 


JEAN  LORRAIN  Il3 


eaux  de  toilette,  les  savons  et  les  fards  ;  et  Fanny 
l'éthéromane,  remontée  tous  les  matins  par  un 
savant  dosage  de  kola  et  de  coca,  ne  mettait 
d'éther  que  sur  ses  mouchoirs...  Truquage  et 
battage  pour  parler  leur  argot  salisseur.  Leurs 
pourritures  phosphorescentes,  leurs  ferveurs 
émaciées,  leurs  brûlures  de  Lesbos...,  des  vices 
d'enseigne  affichés  pour  amorcer  le  client  !  de  la 
perversité  pour  jeunes  et  vieux  messieurs!... 
Dire  que  j'ai  aimé,  moi  aussi,  ces  petites  bêtes 
malfaisantes,  ces  fausses  Pf^imarera  (i),  ces 
Joconde  au  rabais  des  ateliers  de  peintres  et  de 
brasseries  d'esthètes,  ces  fleurs  en  fil  d'archal  de 
Montparnasse  et  de  Levallois-Perret  !  (2)...  »  A 
cette  époque  l'auteur  d'Ellen  n'avait  pas  encore 
assez  observé  et  souffert  pour  prendre  l'attitude 
révoltée  qu'il  sut  garder  jusqu'à  sa  fin. 

Exténué  par  la  banalité  de  l'existence  et  par  la 
mesquinerie  des  âmes  de  petites  villes  il  s'était 
réfugié,  à  Fécamp,  dans  l'observation  et  la  rêve- 
rie. L'horreur  de  la  sottise  et  du  «  déjà  vu  »,  le 
dégoût  des  heures  toutes  pareilles,  toujours,  la 
fatigue  des  propos  invariables  inlassablement  ré- 
pétés lui  firent  rechercher  le  nouveau,  l'étrange, 


(i)  La  Forêt  bleue,  parue  en  i883  porte  en  frontispice  une 
production  de  la  Primavera  de  S.  Botticelli.  Cette  remarque 
doit  être  faite  ;  Lorrain  n'avait  alors  subi  aucune  influence  à 
Paris.  —  N. 

(2)  M.  de  Phocas,  p.  28  et  29. 
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l'inconnu.  Son  atavisme  et  son  milieu  lui  don- 
nèrent le  goût  de  la  légende,  du  fabuleux,  de 
l'impossible.  La  hideur  des  élégances  de  chef- 
lieu  de  canton  le  jeta  dans  l'admiration  des  ori- 
peaux nouveaux  et  des  splendeurs  anciennes. 
L'atrocité  des  visages,  volontairement  ennemis 
des  artifices  de  toilette,  et  le  préjugé  —  la  jalousie 
surtout  —  qui  ne  tolère  les  bijoux  nombreux 
que  sur  la  chair  notoirement  impure  lui  apprit 
à  aimer  les  joyaux.  Les  tentatives  faites  par  tant 
de  bonnes  âmes  persuadées  qu'il  faut  absolu- 
ment être  comme  tout  le  monde  le  poussa  à 
n'être  comme  personne.  Cette  résistance  perpé 
tuelle  à  tout  ce  qui  l'entourait  lui  permit  de 
prendre  conscience  de  sa  personnalité.  Il  était 
déjà  très  individualiste  lorsqu'il  connut  Paris. 

J'ai  montré  que  le  caractère  de  Jean  Lorrain 
pouvait  être  reconnu  intégralement  déjà  dans 
celui  du  collégien  Paul  Duval.  Il  serait  aisé  de 
retrouver  intégralement  aussi  toute  l'œuvre  de 
Jean  Lorrain,  à  l'état  d'indication  précise,  dans 
ses  deux  œuvres  de  jeunesse.  Les  Héroïnes  (i) 
deviendront  les  Princesses  d'Ivoire  et  d'Ivresse; 
l'adorable  série  des  Ephèbes  (2),  d'un  dessin  si 
pur  et  d'une  si  délicate  harmonie,  se  répercutera 
dans  tous  ses  livres  et  lui  permettra  d'achever 


ëî 


Le  Sang  des  Dieux,  p.  23  à  3i. 
Id.  p.  III  à  120. 
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sa  légende,  avec  le  concours  de  la  stupide  mali- 
gnité publique;  Eniioia  (i),  traité  en  six  pages, 
deviendra  un  Tryptique  théâtral  que  Sarah-Ber- 
nhardt  voudra  jouer,  on  y  retrouvera  Lorelej  (2)  ; 
La  Rencontj^e  (3)  explique  son  goût  pour  les  styles 
royaux  ;  Brocéliande  (4),  récit  du  second  Jongleur 
de  la  Halte^  deviendra  une  œuvre  théâtrale  (5)  ; 
Bohème  Idylle  (6)  annonce  les  Histoitrs  du  Bord 
de  l'eau  ;  les  Sonnets  Mornes  (7)  promettent  M.  de 
Phocas^  le  Vice  Errant^  etc.  —  toutes  les  ténè- 
bres terriblement  séduisantes  du  talent  si  per- 
sonnel de  Jean  Lorrain,  initiateur.  Edgar  Poë, 
Villiers  de  risle-Adani,  Thomas  de  Quincey  et 
Barbey  d'Aurevilly  sont  ses  parents;  ils  ne  sont 
pas  ses  professeurs.  Impulsif  exceptionnel  il  n'a 
vécu  certaines  des  sensations  qu'il  rapporte  que 
pour  les  mieux  connaître,  pour  les  observer  par 
lui-même  et  pour  les  décrire  à  travers  son  tem- 
pérament avec  une  véracité  parfaite.  J'ajoute  que 
son  grand  vice,  —  c'est  de  l'éther  dont  je  veux 
parler  —  s'installa  en  lui  quasi  à  son  insu.  L'é- 
ther eut  une  influence  considérable  sur  son  orga- 


(i)  Le  Sang  des  Dieux,  p.  i25  à  i3a. 
2    Id.  55  à  61. 

(3)  La  Forêt  bleue,  p.  43. 

(4)  Id.  p.  81. 

(5)  Musique  de    M.  de  Wailly   (l'Œuvre,    janvier   1896).    V. 
Théâtre,  p.  3. 

(6)  La  Forêt  Bleue,  p.  I23. 

(7)  Id.  p.  143  et  suiv. 
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nisme.  Il  n'en  eût  aucune  sur  sa  mentalité,  qui, 
je  ne  saurais  trop  le  redire,  se  manifesta  entiè- 
rement dès  sa  seizième  année.  Jean  Lorrain 
devint  cthéromane  presque  sans  le  savoir  et  tout 
à  fait  sans  le  vouloir,  —  je  le  redis  à  dessein. 

Quiconque  vécut  l'existence  d'étudiant,  à  Paris 
ou  dans  les  villes  très  populeuses,  comprendra. 
La  vie  d'étudiant,  c'est  le  frôlement  constant  de 
la  jeunesse  ardente  à  la  jeunesse  ardente,  c'est 
l'épanouissement  libre  de  Tètre  neuf  jusqu'alors 
entravé,  c'est  l'ivresse  de  l'indépendance  brus- 
quement obtenue,  c'est  la  folie  des  passions  qui 
se  déchaînent  toutes  avec  la  puissance  des  forces 
neuves,  c'est  l'activité,  phj'sique  et  intellectuelle, 
outrancière  de  l'individu  avide  de  se  donner,  de 
s'exténuer,  de  jouir  et  de  savoir,  c'est,  chez  un 
grand  nerveux  comme  Paul  Duval,  une  bouli- 
mie cérébrale  et  sensuelle  d'impressions  irres- 
senties rendant  la  chair  esclave  du  cerveau  sur- 
excité, c'est  la  vie  d'étude,  c'est  la  vie  littéraire, 
c'est  la  vie  de  dilettante  vécues  toutes  en  même 
temps.  La  boulimie  satisfaite  est  toujours  suivie 
de  défaillances.  Jean  Lorrain  constata  bientôt 
que  ses  forces  le  trahissaient.  Dans  son  petit 
appartement  de  jeune  homme  lorsqu'il  rentrait, 
tard,  les  membres  las,  les  paupières  lourdes,  la 
migraine  aux  tempes,  il  voulait  encore  observer, 
encore  coordonner,  encore  travailler.  Pas  de  feu 
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dans  la  cheminée.  Il  faudrait  Tallumer.  On  est 
trop  déprimé,  c'est  trop  long,  trop  difficile  et 
trop  malpropre.  Le  sommeil  vous  terrasse.  Que 
faire  ?  Dormir.  Oui,  mais  la  raison  intervient  et 
elle  est  bien  de'raisonnable  la  raison  !  —  Quoi  ! 
dormir!...  Dormir  stupidement  jusqu'à  quand? 
alors  que  l'intimité,  relative  mais  réelle,  de  cette 
chambre  louée  invite  au  travail  ?  dormir  alors 
que  la  lampe  met  de  Tor  sur  les  livres  de  droit  ! 
Et  le  cours  où  il  faudra  aller  demain  matin  ? 
dormir  quand  ces  feuilles  de  papier  blanc  atten- 
dent d'être  noircies  par  une  oeuvre  belle,  cu- 
rieuse, sincère  !  On  ne  crée  pas  en  dormant.  Le 
sommeil  est  un  trépas  momentané.  Vivons. 
Travaillons...  Or  la  fatigue  physique  victorieuse 
fit  que  plusieurs  fois  Jean  Lorrain  se  réveilla, 
écroulé,  sur  la  page  commencée  la  nuit,  à  côté 
de  la  lampe  devenue  inutile  dans  la  clarté  du 
jour  radieux  revenu.  Que  faire  pour  vaincre  le 
sommeil?...  Il  paraît  que  Téther... 

L'éther!...  D'abord  quelques  gouttes  sur  un 
morceau  de  sucre  produisent  la  surexcitation 
voulue.  L'intelligence  obéit.  On  écrit  facilement 
des  pages  satisfaisantes.  Puis  il  devient  néces- 
saire d'augmenter  la  dose,  l'énervement  provo- 
qué s'amoindrissant.  Peu  de  temps  après,  il 
sied  de  l'augmenter  encore,  et  encore,  et  encore... 
L'éther  devient   une  habitude,   un  besoin,  une 
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passion.  La  drogue  traîtresse  s'impose.  Elle  fait 
son  œuvre.  C'est  ainsi  qu'un  matin  Paul  Duval 
apprit  qu'il  était  éthéromane.  La  Faculté  l'affir- 
mait. Le  jeune  homme  portait  à  Taisselle  les 
abcès  qui  ne  trompent  pas. 

On  l'opéra  (i).  M'"'^  Duval,  prévenue,  n'hésita 
pas.  Elle  quitta  Fécamp  en  hâte  pour  venir 
prendre  place  au  chevet  de  son  grand  enfant 
malade.  Elle  devint  l'ange  gardien  de  Thomme 
qui,  dans  notre  temps,  ressembla  le  plus  à  la 
fois  à  Pétrone  et  à  Dangeau  (le  marquis),  le 
Dangeau  des  Mémoires.  —  Désormais  on  put 
voir  aller  à  travers  la  vie,  toujours  au  bras  l'un 
de  Tautre,  ce  bon  fils  qui  posait  au  «  mauvais 
garçon  »  pour  mystifier  la  galerie,  cet  observa- 
teur sagace  et  railleur  de  notre  temps,  ce  voya- 
geur inlassable  et  désespéré  des  contrées  maré- 
cageuses où  rampe  la  malaria  et  des  pays  de 
songe  où  les  elfes  gambadent,  ce  poète  fidèle  en 
même  temps  à  Gustave  Moreau,  au  Carpaccio, 
à  Botticelli  et  à  Burnes-Jones,  ce  désenchanté 
trop  méchant  en  apparence  pour  n'être  pas  très 
indulgent  dans  son  cœur,  —  et  cette  Femme 


(i)  Malgré  son  souci  de  l'attitude,  Jean  Lorrain,  lui-même, 
écrivait  à  Jules  Bois,  le  23  octobre  1901  ceci  :  «  ...  J'étais  alors 
tourmenté  d'assez  étranges  troubles  nerveux  :  je  les  attribuais 
à  l'éther  dont  j'étais  un  grand  buvextv...  et  plus  loin  : 

«  Depuis  j"ai  connu  les  mornes  ennuis  des  maisons  de  santé, 
mes  abus  d'cther  m'avaient  mis  entre  les  mains  de  chirurgiens, 
et  voilà,  mon  cher  Bois...  » 
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affectueuse  et  vaillante,  Esclave  de  Tamour 
maternel,  Esclave  heureuse  de  sa  servitude. 

C'est  toute  l'origine  de  la  légende  de  Jean 
Lorrain.  C'est  aussi  toute  la  légende.  Le  reste 
n'est  qu'attitude,  lyrisme  et  snobisme  à  rebours, 
moquerie,  farce,  fantaisie,  recherche  ou  curio- 
sité passagère  d'artiste  incapable  d'insincérité, 
—  littérature  ! 

Voilà  comment  il  faut  écrire  cette  attristante 
histoire.  Elle  diffère  sensiblement  des  potins 
chuchotes.  «  La  bêtise  humaine  seule,  peut 
donner  une  idée  de  l'infini  »  disait  Renan.  On 
murmurera  longtemps  encore  les  anecdotes 
«  bien  scandaleuses  »  dont  raffollent  les  âmes 
modernes.  Les  meilleures  de  ces  anecdotes  ont 
pour  auteur  Lorrain  lui-même,  Lorrain  qui 
aimait  à  répéter  en  les  lançant  :  «  Quand  les 
peuples  sont  blets,  les  mouches  s'y  mettent.  »  Il 
l'a  dit.  Mieux  :  il  l'a  imprimé  (i).  Il  savait  donner 
des  leçons  à  son  siècle. 


(2)  Poussières  de  Paris,  p.  189. 
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Prerpiers  Succès 


«  L'heure  de  la  gloire  a  sonné  pour  lui  et  voici 
que  sa  légende  se  forme  «  (i).  J'ai  dit  ce  qu'il  faut 
penser  aujourd'hui  de  cette  légende.  Mais  com- 
ment ne  pas  évoquer  Jean  Lorrain  rué  à  travers 
la  mêlée  littéraire,  artistique  et  mondaine  de 
Paris?...  La  vie  de  Paris!  Il  la  vécut  avec  une 
ardeur  sans  pareille.  Il  voulut  être  un  des 
TA'pes-Rois  de  cette  Ville-Lumière  vers  la- 
quelle tendaient  ses  désirs  de  toujours  dans 
sa  ville  natale.  Je  ne  veux  pas,  je  le  réitère, 
insister  sur  les  mille  et  une  nuits  et  journées 
d'aventures  qu'il  connut  et  dont  le  souvenir 
demeure  dans  la  mémoire  de  tous  les  boule- 
vardiers  et  de  tous  les  curieux  de  lettres.  Cer- 
tains menus  faits,    pourtant,  dissiperont  peut- 


(;)    Ernest   Gaubert.    Les   Célébrités    d'aujourd'hui  :   Jccdi 
Lorrain,  p.  9. 
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être  quelques  obscurités  de  son  caractère.  A  ce 
titre,  il  se  pourrait  que  j'évoque  quelques  sou- 
venirs de  naguère.  Je  le  ferai  discrètement.  On 
ne  juge  pas  un  homme  sur  des  enfantillages 
même  lorsque  ceux-ci  ameutèrent  le  petit  uni- 
vers frénétique  et  malade  qui  se  démène  entre 
la  place  de  TOpéra  et  la  rue  Richelieu.  Le  Bou- 
levard !...  Le  Boulevard  :  pays  invraisemblable 
séparé  du  reste  de  la  Ville  et  de  la  Nature  par 
des  frontières  invisibles  mais  immuables.  Quar- 
tier dont  tous  les  habitants  se  reconnaissent 
même  lorsqu'ils  ne  se  sont  jamais  vus  ;  zone 
étrange  où  Ton  vit  comme  on  rêve,  où  le  temps 
passe  avec  une  rapidité  \ertigineuse,  où  il  n'}-  a 
ni  jour  ni  nuit,  ni  aurore  ni  crépuscule,  où  tout 
s'achète  et  se  vend  :  les  jo3-aux,  la  lumière,  Tes- 
prit,  Fart,  les  consciences,  la  volupté,  suivant 
des  tarifs  bien  déconcertants.  Le  bon  pain  s'y 
débite  moins  aisément  que  le  mauvais  amour. 
On  sait  ce  que  coûte  le  boulevard.  On  ne  veut 
pas  voir  hélas  !  ce  qu'il  vaut.  Une  démence 
constante  mène  irrésistiblement  les  hommes  et 
les  choses.  Les  forçats  du  verre  plein  et  ceux  de 
rhabit  noir  raillent  et  se  raillent  avec  une  morne 
bonhomie  qui  ne  sait  plus  rire  que  des  choses 
navrantes.  L'univers  passe  devant  eux  qui,  bla- 


des  théâtres  et  des  grands   bars,  des  salons  où 
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l'on  pose  par  nécessité  et  des  cabinets  où  l'on  s'a- 
muse... par  définition.  La  Vie  du  boulevard  ne 
change  pas.  Elle  est  divisée  en  périodes  qui 
supplantent  les  quatre  saisons.  Le  boulevard  vit 
suivant  un  cycle  éternel.  Les  hommes  meurent. 
Ils  ne  changent  pas.  Le  boulevardier  est  un 
animal  ignorant  de  la  dégénérescence. 

Jean  Lorrain  dès  son  arrivée,  fut  séduit  par 
cette  atmosphère  spéciale,  peu  fixée  ou  mal  ob-. 
servée  (i)  et  capable  de  fournir  des  remarques 
nouvelles,  des  traits  de  moeurs,  des  sujets  d'é- 
motion ou  de  satire  «  jamais  vus  »  en  littérature. 
C'était  le  temps  béni  —  nous  avons  le  devoir 
de  le  regretter  —  où  les  gens  de  lettres  para- 
daient, à  heures  fixes,  devant  leurs  lecteurs  in- 
dulgents, amusés,  respectueux  et  attentifs.  La 
critique  littéraire  existait  encore  et  si  Theureuse 
époque  où  Sainte-Beuve  saluait  trois  fois,  en 
trois  solides  feuilletons,  la  Salammbô  du  grand 
Flaubert  «  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  » 
déjà,  on  pouvait  tout  de  même  lire  des  études 
dignes  de  mémoire  signées  par  Edmond  Lepel- 
letier,  Emile  Bergerat  ou  Henry  Baûer.  Le  vieux 
Barbey  d'Aurevilly  inclinait  tous  les  fronts  sur 
les  rudes  pages  de  ses  livres  attendus  et  com- 


(i)  Pourtant  il  est  équitable  de  citer  sur  ce  sujet  le  livre 
imparfait  mais  curieux  et  nerveusement  écrit  de  M.  Ernest 
La  Jeunesse  :  Le  Boulevard.  —  (J:  Bosc  et  C'  édit.) 
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mentes...  Et  là-haut,  sur  la  Butte  Montmartre, 
des  cohortes  vaillantes  de  jeunes  talents  se  pré- 
paraient à  descendre  vers  le  boulevard  des  Ita- 
liens. Le  Boulevard  donne  des  nouvelles.  D'ha- 
bitude il  n'en  reçoit  pas.  Il  connaissait  pourtant 
l'agitation  montmartroise  grâce  à  un  journal 
nouveau  rapporté  et  acclimaté  par  quelques 
esprits  curieux,  revenus  de  cette  montagne  mys- 
térieuse et  lointaine.  Ce  journal  s'intitulait  :  Le 
Coin^rier  Fi-ançais.  Le  premier  numéro  de  cette 
publication  avait  paru  le  i'^'"  novembre  1884.  On 
y  trouvait  à  côté  du  nom  de  Jules  Roques,  fon- 
dateur et  directeur  du  Courrier^  Français,  des 
signatures  ignorées  à  côté  d'autres  plus  connues. 
Des  vers  tendres  de  Louis  Bouilhet  voisinaient 
avec  des  proses  corrosives  de  Léo  Trézenik. 
Léon  Nunès  et  Grenet-Dancourt  commettaient 
encore  des  fantaisies  sans  importance  mais  non 
sans  esprit.  Paul  Bilhaud  rimait  à-lyre-que- 
veux-tu  et  Fauteur  du  Pendu  signait  encore 
Maurice  Mac-Nab  ses  drôleries  inénarrables 
dont  la  première  fut  la  Ballade  des  Poêles  mobiles. 
parue  le  12  mars  i885.  Dates  historiques  dans 
les  fastes  de  Tère  montmartroise  aujourd'hui 
déjà  close  !  Pauvre  petite  ère  follement  gaie, 
gaie  jusqu'à  la  mort,  retournant  aux  larmes  par 
le  rire,  moquant  ce  que  nous  ne  blaguons  plus 
aujourd'hui  :  la  Neurasthénie  et  la  Mort.  Temps 
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OÙ  les  jeunes  hommes  s'amusaient  à  jouer  à  la 
décadence...  la  décadence  dans  laquelle  nous 
vivons  trop  à  présent.  Le  malsain  séduisait  et 
il  amusait  sans  retenir  tandis  qu'il  nous  acca- 
pare, nous  retient  et  se  cache  pour  nous  tuer  !... 

...  Et  l'enchanteur  souffrit  de  son  enchantement. 

On  savait  encore  s'émouvoir  et  vibrer  alors. 
Le  joyeux  rire  de  Rabelais  faisait  bon  ménage 
avec  le  rictus  du  Triboulet  romantique.  Jules 
Roques  surnommait  le  souple  Métra  «  le  Béran- 
ger  de  la  musique  »,  (i)  dans  son  journal  où 
des  dessinateurs  se  révélaient.  H.  Gray  et  Pille 
y  sévirent  presque  exclusivement  jusqu'au  i5 
mars  i885.  Alors  apparut  l'espièglerie  de  Willette 
triomphante  sur  une  double  page  :  Geiis  de  Sport. 
Or  Willette  fut  l'incarnation  de  l'esprit  et  de 
l'àme  frondeuse  et  tendre  de  Montmartre.  Il 
réjouissait  ;  il  sut  émouvoir  :  La  Fédérée.,  cette 
femme  insurgée,  écroulée  sur  un  fusil,  devant 
son  seuil,  dans  un  paysage  banal  et  terrible, 
demeure  comme  une  de  ses  plus  belles  œuvres 
en  ce  genre. 

i885  !...  Jules  Lévy  se  sacre  chef  des  Incohé- 
rents. Il  explique  ce  titre  à  merveille.  Le  dessi- 
nateur Emile  Cohl,  incohérent  passionné,  illustre 
à  souhait  la  prose   vibrante   du   Jules   Lév}^  — 

(i)  Courrier  Français^  i5  mars  i883. 
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Les  évcnements  se  précipitent.  Le  Bal  des  In- 
cohéî'ents  révolutionne  le  monde.  Galipaux  y 
exécute  ses  premières  «  galipettes  »  et  Luigi 
Loir,  qui  ne  signe  pas  encore  «  Loir  Luigi  »,  y 
développe  son  goût  pour  les  spectacles  nocturnes 
et  populaires.  Autour  de  Jules  Roques  et  de 
ses  amis  se  groupent  tous  les  conquérants  pro- 
chaine du  Boulevard.  C'est  MarsoUeau,  qui  n'a 
pas  encore  écrit  pour  le  théâtre,  c'est  Alphonse 
Allais  qui  songe  à  la  Vie  Drôle,  c'est  George  Au- 
riol  qui  ne  recherche  pas  encore  des  caractères 
d'imprimerie  d'une  élégance  auparavant  incon- 
nue. Philibert  Audebrand  s'attarde  parmi  cette 
jeunesse  endiablée,  Henry  Somm  étale  déjà  son 
impayable  désinvolture  de  crayon  et  de  plume. 
Steinlen,  entrafné,  tâche  à  être  joyeux  :  il  faut 
voir  aujourd'hui  sa  Nini  Incorruptible  /...  Caran 
d'Ache  se  prodigue  moins  que  le  brave  Henry 
Buguet,  qui  collabora  avec  Bertol-Graivil  et 
depuis...  fonctionne 

...  petit  Pindare, 
sur  sa  guitare 

aux  notes  courtes,  à  tous  les  banquets  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres.  D'autres,  tant  d'autres  qui 
eurent  des  fortunes  diverses  :  Emile  Goudeau, 
fondateur,  ultérieurement,  des  Hydropathes 
qui   révélèrent    Rollinat    et    Richepin,    Adrien 
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Vély,  revuiste,  pilier  du  Soiœire^  Raoul  Pon- 
chon,  le  rimeur  gazetier  et  le  Dernier  Ivrogne, 
L.  Roger-Miles,  devenu  critique  d'art,  alors 
amoureux  des  Vendanges  d'automne^  Heidbrinck 
au  crayon  précis,  d'autres...  Même  Gérault- 
Richard,  qui  ne  rêvait  pas  encore  de  Messidor^ 
et  chantait,  sur  une  musique  de  Marcel  Legay 
(lequel  n'enviait  pas  alors  le  ruban  de  Xavier 
Privas)  :  D'après  Nifiette,  romàncinette. 

Jean  Lorrain,  à  ce  moment  (i)  avait  déjà  donné 
ses  premières  oeuvres.  Depuis  La  Forêt  Bleue  i\ 
publia  d'abord  :  Viviane  (chez  Lemerre)  puis  suc- 
cessivement :  son  premier  roman,  Les  Lepillier, 
qui,  malgré  son  engageante  couverture  chair, 
commença  à  rendre  Jean  Lorrain  impopulaire, 
(chez  E.  Giraud  et  C'^,  directeurs  de  la  Nouvelle 
Librairie  Parisienne)  Modernités^  poésies  (chez 
Savine)  et  Très  Russe,  roman  (toujours  chez 
l'éditeur  Giraud).. 

La  vie  de  Jean  Lorrain  pendant  cette  période 
est  très  simple  à  évoquer  ;  elle  fut  moins  sim- 
plement vécue.  Arrivé  dans  la  capitale  parmi  des 
parents  et  des  amis...  Oui...  Mais...  cela  suffit- 
il  pour  un  écrivain  amoureux  d'indépendance  et 
de  nouveauté  ?  Les  novateurs  littéraires  sont 
toujours  des  orphelins.  La  puissance  de  l'habi- 


(i)  1886.  Courrier  Français. 


128  .'EAX  LORRAIN 


tude,  des  principes  admis  et  des  usages  reçus  est 
plus  forte  que  les  liens  de  la  parenté  parfois 
occasionnelle  ou  de  l'amitié  rarement  désinté- 
ressée. Jean  Lorrain  sut  vite  ces  vérités  cruelles... 
comme  la  Vérité.  Avec  sa  belle  indépendance 
de  caractère  et  sa  fierté  il  continua  son  chemin 
suivant  son  inclination.  Ses  premiers  livres  lui 
ouvrent  les  colonnes  du  journal  de  Jules  Roques. 
Il  V  débute  par  un  article  retentissant  :  Made- 
moiselle Salamandre  (étude  sur  Rachilde);  i)  qui 
fait  croasser  à  souhait  les  marécages  littéraires 
et  mondains.  Il  a  trouvé  sa  voie.  En  normand 
avisé  il  saura  oublier  pendant  quelque  temps, 
qu'il  est  surtout  un  poète.  Il  saura  plier  son 
talent  aux  nécessités  du  journalisme  littéraire 
pour  lequel  sa  verve  intarissable  le  désigne  jus- 
qu'au jour  prochain,  oii  les  lecteurs  de  Panurge 
(ils  le  sont  tous)  s'étant  accoutumés  à  sa  formule 
lui  permettront  de  se  livrer  tout  entier.  Ce  n'est 
rien,  c'est  pourtant  une  petite  révolution  dans 
l'histoire  de  la  presse.  Jean  Lorrain  vient  de 
créer  un  genre,  le  sien.  Il  sera  très  imité  par  la 
suite,  mais  la  majorité  de  ses  suiveurs  manifes- 
tera plus  d'obstination  que  de  vrai  talent. 

Dès  lors  Jean    Lorrain  montre  une  activité 
stupéfiante.  Il   est  partout,  et  il  est  partout  à 


(i)  12  décembre  1886. 
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Taise.  Sa  silhouette  haute  s'encadre  dans  la 
porte  d'entrée  de  deux  ou  trois  salons  chaque 
soir.  Il  abandonne  son  pardessus  à  la  livrée  aussi 
naturellement  qu'il  «  jaspine  »  avec  Bath-aii- 
pieu,  le  petit  brun  de  l'Œil-Ci^evé.  Il  fréquente 
les  magistrats  mais  il  ne  s'interdit  pas  de  railler 
la  renife  à  l'unisson  de  leur  clientèle.  Il  soupe 
dans  les  restaurants  à  la  mode  et  il  couche  chez 
Guilloury,  là-bas,  au  Point-du-Jour,  en  face  de 
l'Ile  des  Vaches.  Il  madrigalise  avec  les  dames 
titrées  et  il  interroge  les  demoiselles  du  quartier 
du  Trône  et  de  la  rue  Joubert.  On  le  voit  cano- 
ter à  Asnières,  TAsnières  de  jadis,  du  temps  o\\ 
Daudet  pouvait  célébrer  l'île  des  Ravageurs,  un 
Asnières  fréquenté  par  des  trôlées  de  baigneurs 
et  de  joyeux  drilles.  Il  n'y  avait  alors  ni  le 
monstrueux  et  sinistre  déchargeur  de  la  C'^  du 
Gaz,  ni  tant  d'usines  du  côté  de  Clichy.  Les 
eaux  du  fleuve  coulaient  pures,  mais  les  ave- 
nues aujourd'hui  luxueuses  et  parisianisées,  s'al- 
longeaient, désertes,  bordées  «  à  l'infini  de  trem- 
blotants candélabres  dont  la  solitude  sinistre 
poignait  le  voyageur  affalé  dans  son  wagon  de 
première  entre  la  voie  de  ceinture  et  la  première 
zone  de  banlieue.» (i)  On  regarde  Lorrain  passer 

(i)  Jean  Lorrain.  Histoires  du  bord  de  Veau  (Riverains.  La 
Berlant).  On  retrouverait  un  croquis  de  cet  Asnières  d'antan 
dans  le  Courrier  français.  Ce  croquis  si^né  d'Uzès  allie  la 
nervosité  de  Grévin  à  la  malice  de  Gavarni. 
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sur  les  boulevards,  «  pourri  de  chic  »  sous  des 
costumes  outranciers.  Il  s'affiche  parmi  les  spec- 
tateurs du  Quadrille  naturaliste^  le  soir,  après 
s'être  exhibé  l'après-midi  aux  courses. 

Il  publie  les  Griseries^  depuis  longtemps 
prêtes  pour  l'impression.  Œuvre  exquise  où  il 
a  mis,  comme  dans  un  cercueil,  toutes  ses 
visions  du  xviii^  siècle.  Les  vers  alertes  pétillent 
ainsi  que  du  Champagne  ou  s'alanguissent  comme 
meurt  une  note  de  clavecin,  avec  le  délicieux 
parfum  des  élégances  qui  ne  reviendront  plus. 
Son  adolescence  semble  mourir  là,  —  an  peu 
tardivement  puisqu'il  a  déjà  donné  Les  Lepillier 
et  Très  Russe^  —  et  l'on  ne  peut  ne  pas  songer 
à  la  lettre  qu'il  écrivit  d'Arcueil  en  1871  (v. 
ch.  III,  p.   46    en    relisant  les  vers  que  voici  : 

...  Il  bruine  et  sous  les  cassures 
Des  grands  nuages  amaigris 
Le  marbre  veiné  de  fissures 
A  des  pâleurs  de  vert-de-gris. 

Et  le  soir,  à  l'heure  où  le  dôme 
Orné  d'attributs  Pompadour 
Apparaît  comme  un  blanc  fantôme 
Sous  ses  colonnettes  à  jour, 


De  roseraie  humide  et  brune 
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Glissant  jusqu'au  parvis  muet 
Les  bleus  rayons  du  clair  de  lune 
Seuls  y  dansent  le  menuet  (i). 

Entre  temps  il  quitte  son  logis  du  boulevard 
Saint-Michel.  Il  entre,  enfin  à  l'Evénement.  Ce 
journal  était  alors  le  plus  lu  des  quotidiens  lit- 
téraires. On  y  voyait  se  succéder  régulièrement 
les  signatures  d'Anatole  de  la  Forge,  de  Louis 
Besson,  de  Georges  Duval  (Cluxniques  du  lundi) 
d'Edmond  Deschaumes  (Chroniques  de  Paris), 
d'Edmond  Magnier,  mort  l'année  dernière  après 
tant  d'avatars  retentissants,  d'Arsène  Alexandre, 
d'Emile  Faguet  (2),  d'Arsène  Houssaye  dont  on 
donnait  en  feuilleton  :  Mademoiselle  Lucrèce  en 
même  temps  que  L'homme  qui  sait  d'Alphonse 
de  Lausnay.  Jean  Lorrain  débute  par  une  suite 
de  Portraits  Littéraires  et  Mondains  (3)  qui 
mettent  une  fois  de  plus  le  Tout-Paris  en  ru- 
meur. Il  poursuit  son  œuvre  avec  tranquillité, 
disant  très  haut  ce  qui  se  murmure  très  bas, 
révélant  ce  que  l'on  cache,  démolissant  ce  que 
l'on  soutient.  Cela  ne  suffit  pas  à  son  activité 
dévorante.  Il  commence  d'autres  séries  :  Les 
Etoiles  (4),  Paris  d'hier.,  Portraits  de  Carême  (5), 

il)  Les  Griseries. 

(2)  Voir  surtout  son  article  sur  Haraucourt  (5  mai  1887). 

(3)  Voir  Le  Docteur  Miracle  (14  janvier  1887)  ;  Les  Gueuses, 
Francine,  etc.. 

La  petite  Dachellery,  3/"'  T^arleydhondemoy,  etc. 
Les  confesseurs  de  ces  dames,  L'àbbc  de  joie.,  etc.. 


Sti 
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Paris  d'aujourd'hui.  Le  premier  Paris  d'hier  : 
Iris  blancs,  est  la  première  manifestation  de  sa 
passion  pour  les  Heurs, —  les  fleurs  qu'il  aimait 
toutes,  bien  qu'il  fît  profession  de  préférer  les 
étranges  et  les  équivoques,  —  les  fleurs  qu'il 
passait,  à  la  fin  de  sa  vie,  (à  Nice,  à  la  Villa 
Bounin  comme  dans  l'appartement  de  la  place 
Cassini  deux  heures  par  jour  à  disposer  dans 
des  vases,  les  fleurs  qui  lui  firent  préférer  à 
d'autres  un  valet  de  chambre  de  Ferrare  sachant 
parer  une  table,  les  fleurs,  les  fleurs  du  pays 
natal  aussi  qu'il  célébrait  déjà  dans  une  autre 
chronique  :  Fleurs  de  pommier.  Fleurs  de  pom- 
mier! On  le  vit  aux  environs  de  Fécamp  obte- 
nir à  prix  d'or  qu'un  cultivateur  sacrifiât  un  de 
ses  arbres  en  fleurs  (ces  pommiers  tourmentés 
et  solides  comme  les  cerveaux  de  chez  nous', 
rapporter  les  grands  rameaux  embaumés  et 
disparus  sous  la  mousse  rose  des  corolles  et  les 
expédier  en  grande  hâte,  à  M""^  Sarah-Bernhardt, 
ravie  de  pouvoir  en  décorer  sa  loge  (i).  Il  con- 
vient de  remarquer,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
que  le  Patùs  d'aujourd'hui  consacré  au  premier 
vendredi   du   Salon    2'    contient    en    genèse    la 


'i;  Ce  joli  geste  peu  banal  fut  répété  par  Jean  Lorrain  dans 
la  suite.  C'es't  ainsi  qu"il  envoya  des  branches  d'amandier  à 
M""  Liane  de  Pougy,  et  des  rameaux  de  pêcher  à  sa  délicieuse 
interprète,  M"°  Marcelle  Borde. 

(2)  7  mai  1887. 


Jean    Lorrain   en  costume   de   bal    travesti 


LU  manche  usé  de  ma  guitare 
'ai  piqué  trois  bleus  papillons 
"ouleur  de  ciel  et  de  rayons; 
Ilhacun  deux  fait  un  joyau  rare. 


Mon  àme  de  refrains  avare 
S'éveille  alors  sous  mes  haillons 
Et  chante  en  folles  visions 
Leur  souffrance  ailée  et  bizarre. 


La  Forêt  bleue  (sonnets  bohèmes),  p.  3g. 
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forme  complète  des  Pall-Mall  qu'il  inventera  et 
qui  fera  florès.  C'est  la  vie  qui  passe  fixée  d'un 
trait  nerveux,  d'un  coup  d'ongle;  c'est  un  mot 
recueilli  qui  restitue  toute  une  foule  et,  déjà,  la 
forme  dialoguée,  qui  lui  deviendra  spéciale, 
apparait.  Entre  temps  la  critique  littéraire  le 
tente  et,  comme  il  devait  être  le  premier  à  signa- 
ler le  talent  du  grand  poète  Henri  de  Régnier, 
il  imprime  le  19  mai  1887,  ^^  premier  article 
sérieux  consacré  au  grand  prosateur  J.-K.  Huys- 
mans. 

Oscar  Méténier  déclare  dans  la  Revue  moderne  : 
«  Jean  Lorrain  a  décidément  gagné  ses  galons.  » 

...  Naguère,  un  soir,  là-bas,  dans  la  paix  pro- 
vinciale, une  mère  avait  dit  à  son  fils  : 

—  Pourquoi  ne  signerais-tu  pas  Lorrain... 
Jean  Lorrain?... 


CHAPITRE  VIII 


L'Heure  de  la  Gloire 


Nous  sommes  à  l'époque  où  l'on  remarque 
encore,  au  théâtre,  Monsieur  Lockroy  dans  son 
fauteuil,  M.  Vacquerie  dans  sa  loge  et  M.  de 
Concourt  dans  sa  baignoire.  Le  Théâtre  de 
Paris  ose  donner  le  J^entre  de  Paris  de  Zola, 
(alors  en  ^^leine  bataille  littéraire)  adapté  par 
William  Busnach,  avec  Marie  Laurent,  Léa  Ca- 
ristie -Martel  et  le  véhément  Taillade.  Jean  Lor- 
rain fraye  son  chemin  à  travers  le  tourbillon  de 
la  capitale.  Plus  que  jamais  il  est,  on  dirait, 
doué  d'ubiquité,  plus  que  jamais  il  est  indépen- 
dant, plus  que  jamais  il  stupéfie  Paris...  en 
croyant,  peut-être,  se  parisianiser.  Car  la 
Grand'Ville  l'a  toujours  charmé  mais  étonné. 
Il  Ta  vue  comme  il  a  tout  vu  pour  notre  bon- 
heur, à  travers  son  esprit  sagace  mais  amplifi- 
cateur et  déformateur.  Il  sait  tout,  il  voit  tout,  il 
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s'émeut  de  tout,  il  veut  tout  ressentir.  Rien  ne 
lui  est  étranger.  Il  connaît  mieux  que  quicon- 
que les  dessous  du  crime  d'hier  et  les  raisons 
secrètes  du  scandale  de  demain.  Il  médit,  aidé 
par  une  verve  divertissante  mais  toujours 
exempte  de  haine  ou  d'envie...  ou,  plutôt,  il  ne 
médit  pas  :  en  bon  fils  de  la  Provence  du  Nord, 
il  exagère.  Il  parle  ses  chroniques  pour  juger  de 
leur  effet,  avant  la  lettre.  Il  raconte  et,  surtout, 
il  se  raconte.  Il  a  déjeuné  au  bord  de  la  Marne, 
il  a  découvert  les  grenouilles  de  Bigot,  les  plats 
de  Clément  Massier,  les  vases  de  Lachenal  ou 
les  céramiques  de  Carriès,  il  est  revenu  de 
Gennevilliers  sans  être  attaqué  ou  il  a  été 
blessé  d'un  coup  d'escabeau  dans  un  «  bouchon  » 
de  Billancourt,  il  a  baillé  dans  un  salon  de  la 
Plaine  Monceau  ou  déliré  dans  une  des  fume- 
ries d'opium  du  quartier  de  l'Etoile.  Une  som- 
nambule lui  a  prédit  des  choses  étranges,  une 
duchesse  a  récité  des  vers  à  faire  crier,  un  acro- 
bate de  l'Olympia  lui  a  inspiré  des  pensées  im- 
pures ou  il  a  pleuré  enécoutant  des  vers  d'Henry 
Bataille  et  de  Samain  ;  tel  couvent,  toléré  mais 
clos  par  ordre,  recèle  telle  hideuse  ou  telle  ma- 
gnifique nudité... 

«  Comment  vous  ne  connaissez  pas  ça  ?  Vous 
n'avez  pas  vu  ça  ?  Mais  vous  ne  vous  intéressez 
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votre  curiosité  blasée,  votre  cerveau  vidé  ?  »  Et 
le  public,  au  lieu  d'admirer  cette  anxiété  de  sen- 
sitif  unique  et  cette  inquiétude  d'artiste  refusa 
de  comprendre  ce  qui  le  dépassait.  Il  ne  s'aper- 
çut pas  que  Lorrain  se  complaisait  dans  la  dépra- 
vation comme  un  savant  s'applique  à  étudier  et 
à  décrire  un  microbe  ignoré  ou  comme  un  chirur- 
gien observe  un  ulcère  mal  connu,  il  ne  sut  pas 
remarquer  que  l'auteur  d'Ellen  ne  s'encanaillait 
pas  dans  la  perversité  ni,  comme  l'a  écrit 
M.  Edouard  Conte,  que  chez  lui  «  elle  ne  des- 
cend pas  plus  bas  que  le  cerveau.  Ou  si  d'aven- 
ture, une  fois  elle  s'y  hasarde,  c'est  une  expé- 
rience en  vue  de  la  littérature».  Non,  la  foule 
jugea,  simplement,  qu'il  était  vicieux  (sic).  Jean 
Lorrain  sourit  et  pour  achever  de  mystifier  «  la 
basse-rue  »,  comme  il  disait,  il  lui  jouera,  super- 
bement, les  Pétrone.  Il  s'amuse  prodigieuse- 
ment de  tout.  Ecoutez-le  décrire  des  passants 
qu'il  rencontra  aux  Acacias  : 

Corrects  et  mis  à  peindre,  en  costunie  gris-fer, 
Tubes,  rasés  de  près  et  la  peau  satinée 
Deux  par  deux,  stick  en  main,  toute  la  matinée 
On  les  voit  faire,  au  Bois,  les  cent  pas... 

Ce  sont  les  décavés.  Et  ceux-ci  qu'il  coudoya 
dans  le  tumulte,  les  lumières,  les  oripeaux,  la 
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poussière  et  les  odeurs  de  fauve,  de  femme  et 
de  pétrole,  à  la  fête  de  Neuilly  : 

...Clocloiie,  au  bras  d'un  peintre, exquise  en  satin  noir. 
Venue  elle,  pour  rire  et  lui  voulant  tout  voir, 
Songe  qu'il  serait  bon,  peut-être,  un  soir  d'orgie, 

De  connaître  un  vrai  niàle  enfin  :  la  nostalgie 

Du  ruisseau,  de  l'amour  et  des  anciens  bouis-bouis! 

Mais  Cloclotte  est  avare  et  Pietro  vaut  trois  louis. 

Si  Jean  Lorrain  se  penche  vers  toute  cette 
nouveauté,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  impure, 
c'est,  d'abord,  parce  qu'elle  est  inconnue  jusqu'a- 
lors en  littérature.  II  s'attache  à  exprimer  la 
Idéalité  des  sensations.  Il  cherche,  il  cherche,  il 
cherchera  toujours.  Il  veut,  à  la  suite  de  Bau- 
delaire, 

Ploni;erau  fond  du  gt)utiVe,  Enfer  ou  ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau. 

Il  avait,  dans  ses  vers,  rendu  humains  les 
héros  et  les  denii-dieux.  Il  avait,  dans  sa  prose, 
étudié  une  province  inexplorée.  Il  inventait  les 
errants  légendaires  et  les  saltimbanques  con- 
temporains. Son  admiration  pour  Versailles  et 
pour  le  moyen-àge  ne  Tempèchait  pas  de  regar- 
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der  Paris  et,  avec  Robert  Caze  i  .,  Jean  Ajalbert, 
en  littérature  et  J.-F.  Raffaëlli  en  peinture,  de 
trouver  quelque  intérêt  aux  paysages  suburbains 
rachitiques  et  désespérés.  Il  sut  chanter  plus 
tard  Venise  et  Tripoli,  Barcelone  et  Toulon,  la 
Sicile  et  la  Corse... 

...  Entre  temps  Jean  Lorrain  fréquente  beau- 
coup le  Grenier  des  Concourt,  donne  à  VEcho 
de  Parvs,  en  attendant  mieux,  un  court  feuille- 
ton :  La  Dame  aux  len-es  rouges  {qui  le  fait  pré- 
senter, dans  le  numéro  du  lo  mars  1888,  en  ces 
termes...  «  un  jeune  écrivain  qui,  par  son  talent, 
a  su  se  créer  une  place  dans  la  littérature  con- 
temporaine »!  et  continue  à  se  «  manéger  »,  à 
étudier  les  choses  et  les  gens  de  Paris  en  parti- 
culier, à  suivre  «  ces  dames  »  depuis  leur  fau- 
bourg jusqu'à  leur  hôpital,  de  la  rue  de  Chateau- 
dun  oi^i  est  situé  leur  appartement  de  débutante 
(«  persil  quotidien  à  Mabille,  au  Cirque  d'Eté, 
au  Helder  «s.  puis  rue  Caumartin  («  douze  fenê- 
tres sur  le  devant  au-dessus  du  Hammam,  amant 


(1)  ...u  Un  soir  nous  causions.  Vous  levàtestout  à  couplesyeux 
vers  un  cadre  de  bois  laqué  qui  contient  un  magnifique  pastel 
de  Raftaëlli.  Un  terrain  vague  de  banlieue  sali  par  une  nerbe 
galeuse  et  rare,  des  arbres  poitrinaires  au  premier  plan,  et, 
dans  le  fond,  des  maisons  à  six  étages  avec  des  coins  de  pui- 
sards noirs  entrevus,  —  tout  l'envahissement  de  la  maladive 
civilisation  dans  la  campagne  malade.  —  Ce  sont  des  choses 
qu'il  faudrait  mettre  en  poé.-ie,  me  dites-vous.  Et  vous  les  y 
avez  mises.  «  Robert  Gazd.  (Préface  au  volume  :  Sur  le  vif,  de 
Jean  Ajalbert.) 
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et  les  avant-scènes  aux  premières,  un  nom!  )>! 
et  de  là.  roulant  vers  la  satiété.  Il  les  retrouve 
ensuite,  elles  sorties,  neuves  et  pourtant  blasées, 
de  la  Boule-Noire  et  de  TElysée-Montmartre, 
quittant,  vieillies,  leur  pauvre  entresol  galant  de 
la  rue  de  Berne  ou  du  Boulevard  des  Batignol- 
les  pour  aller  rechercher  à  Tabarin,  au  Moulin- 
de-la-Galette  et  ailleurs  des  frissons  irressentis 
capables  de  réveiller  leurs  sens  aveulis,  exténués, 
inexistants. 

...  Des  mois  s'écoulent.  Lorrain  passe  défini- 
tivement de  V Evénement  à  VEcho  de  Paris. 
Les  bureaux  de  ce  journal  se  trouvaient  alors  à 
THôtel  Colbert,  i(j,  rue  du  Croissant.  Valentin 
Simond  occupait  avec  autorité  le  fauteuil  direc- 
torial. Dubrujeaud,  Bauër  et  Lepelletier  criti- 
quaient sous  sa  férule  aimable,  les  mœurs,  l'art 
et  la  littérature.  Le  critique  audacieux  et  mor- 
dant de  Dans  l'Oi^aloire,  port7\iits  de  gens  de 
lettf^es,  y  publie  sa  célèbre  série  :  U)ie  femme 
par  jour,  puis  les  tout  premiers  Pall-Mall 
signés  du  pseudon3ane  Raitif  de  la  Bretonne. 
Lorrain  n'avait  pas  choisi  ce  nom  sans  inten- 
tion (1).   Il  assumait  en  l'adoptant  une  lourde 


(i)  i<  Restif  de  la  Bretonne  fut  l'homme  qui  posséda  au  plus 
"  haut  degré,  les  qualités  précieuses  de  l'imagination....  » 
.>  Son  intelligence  était  semblable  à  ces  lumières  qui  voltigent 
«  sur  les  marécages...  ■>  Gérard  de  Nerval  (les  iHuminés). 
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tâche.  On  sait  avec  quelle  maestria  à  l'Echo  de 
Paris  puis  —  et  surtout  —  au  Journal^  il  sut 
l'accomplir.  Il  est  amusant  de  remarquer  que  la 
forme  dite  Pall-Mall  apparut  (fugitivement) 
dans  le  quotidien  fondé  par  Fernand  Xau  avant 
l'arrivée  de  Jean  Lorrain.  M.  André  Theuriet 
publiait,  en  effet,  le  26  avril  iSgS,  un  article  :  Sur 
les  chemiîis,  dans  lequel  manifestement,  ou  peut 
être  inconsciemment,  il  se  montrait  influencé 
par  les  chroniques  de  Fauteur  âCEllen  (i).  C'était 
l'époque  où  Ton  pouvait  lire,  sur  le  même  som- 
maire, ceci  : 


Henri  Taine.  ...       par  Emile  Zola. 
Pour  les  latins  .  .       par  François  Coppée. 


noms  accompagnés  de  ceux  de  :  d'Esparbès, 
Henry  Becque,  Francis  Chevassu,  etc..  La  lit- 
térature pouvait  encore  justifier  une  concurrence 
entre  deux  directeurs  de  Journaux.  Le  terrain 
de    la     lutte     s'est    considérablement    déplacé 


(i)  M.  André  Theuriet  avec  le  talent  charmant  dont  il  faisait 
preuve,  d'autre  part,  dans  sa  Critique  des  livres,  intitulait 
comme  suit  les  trois  feuillets  de  cet  article  :  Pise,  A  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts,  Saint-Jean. 
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depuis  iij.  A  qui  la  faute?  Qui  faut-il  accabler 
à  cause  de  l'évolution  des  mœurs  littéraires?  Il 
y  a  plus  de  talents  que  jamais.  Notre  floraison 
littéraire  est  exceptionnelle  —  autant  que  l'indif- 
férence du  public  pour  les  belles-œuvres.  Est-ce 
la  faute  des  (*  jeunes  »?  «  Marat  écrivait  dans 
une  cave.  Eux  écrivent  quelquefois  au  grenier; 
mais  c'est  dans  la  cave  qu'ils  publient,  w)  Est-ce 
la  faute,  vraiment,  de  la  presse?  «  Et  pourquoi, 
dit  Clovis  Hugues,  l'en  blâmer  avec  des  gestes 
d'apôtre  et  des  véhémences  de  Juvénal  !...  Si  le 
public  avait  été  moins  exigeant,  s'il  ne  s'était 
pas  jeté,  comme  un  affamé,  sur  les  premières 
feuilles    qui  agrandirent  leur    format   dans  de 


(r  II  n'est  pas  indifleiem  de  rappeler  sommairement  que  la 
fondation  du  Journal  par  F'ernand  Xau  fut  une  date  dans 
l'histoire  du  journalisme  français.  Profitant  de  l'expérience 
esquissée  par  V Evèuemcut  et  par  l'Echo  de  Paris  de  N'alentin 
Simond,  Xau  eut  l'audace  heureuse  de  créer  une  feuille  pres- 
que exclusivement  littéraire  et  d'appeler  à  lui  tous  les  littéra- 
teurs en  renom.  11  fit  plus.  Il  excctiia  cette  partie  du  pro- 
gramme imprimé  dans  son  tout  premier  numéro  du  mercredi 
28  septembre  1892  :  «  ...  Journal  de  combat  littéraire  et  artisti- 
que oii  les  jeunes  auront  leui-  place  à  côté  de  leurs  aines  et  oit 
l'incessante  activité  de  leur  talent  pourra  s'exercer  en  toute 
liberté  ». 

Et  l'on  put  lire  en  effet  :  Séverine,  Pierre  Wolff,  Gaétan  de 
Méaulne.  Emile  Bergerat,  Oscar  Méténier,  Alphonse  Allais. 
Maurice  Barrés,  PaurBonnetain,  Auguste  Marin,  Paul  Brulat, 
Joseph  Caraguel.  Coppée,  Bourget,  Flémy  de  Gourmont,  Jules 
Renard,  Jean  de  Bonnefon,  .Mallarmé,  \'andérem,  etc..  cote  à 
côte.  Le  premier  article  de  Paul  Adam  dans  le  Journal: 
L'apôtre  au  temps  positif  (Renan)  parut  à  côté  d'une  Histoire 
'Bleue  de  Clovis  Hugues.  Le  Journal  fut  pour  le  public  le 
reflet  complet  de  la  Tittérature  contemporaine.  Et  son  succès 
fut  éclatant.  G.N. 
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fantastiques  proportions,  elle  n'aurait  pas  été 
réduite  à  réparer  avec  tous  les  ciments  qui  lui 
tombèrent  sous  la  main,  les  brèches  par  où  la 
caisse  coula  douloureusement.  Les  affaires  étant 
plus  que  jamais  les  afftiires,  elle  suivit  le  mou- 
vement, s'engrena  dans  la  roue  de  la  fortune, 
subit  la  pression  des  lois  économiques  dans  une 
époque  et  dans  une  société  où  elles  ont  remplacé 
l'inexorable  fatalité  antique,  se  couvrit  d'un 
pavillon  politique,  moins  pour  servir  une  cause 
que  pour  se  créer  une  clientèle  immédiate, 
quitte  à  vendre,  sous  le  couvert  de  ce  pavillon, 
une  marchandise  frelatée,  de  façon  à  dépraver 
tous  les  goûts  atin  de  les  mieux  satisfaire,  et  ne 
fut  bientôt  plus,  ainsi,  qu'une  vaste  entreprise 
commerciale...  »  (i)  Il  y  a  dans  cette  apprécia- 
tion, beaucoup  de  vérité  et  aussi  quelque  bien- 
veillance. Mais,  bien  que  Jean  Lorrain  ait,  jus- 
qu'à sa  dernière  heure,  réagi  contre  le  commerce 
en  art  et  en  littérature,  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
discuter  à  fond  ces  graves  questions  sur  lesquel- 
les, dans  une  page  pleine  de  cœur,  de  tristesse 
et  de  poésie,  une  page  écrite  à  Nice  en  1901,  — 
Nice,  ville  de  joie  loin  de  la  douceur  de  laquelle 
il  devait  mourir  —  sur  lesquelles  dis-je,  il  a 
donné  son  avis  en  faisant  l'éloge  de  Xau.  «  Fer- 


(1)  Clovis  HuGiK?.    Préface  de  L'heure  qui  passe,  ivol.de 
G.  N(jrmaiid\". 
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«  nand  Xau  est  mort,  Fernand  Xau  qui  fut  le 
«  créateur  et  l'àme  même  de  ce  Journal,  Fernand 
«  Xau,  à  qui  nous  devons  tous  en  littérature^ 
«  r exceptionnelle  situation  faite  à  la  plupart 
«  d'entre  nous  dans  un  journalisme  avant  lui 
«  hostile  et  fermé  aux  artistes  de  ?^éve  et  d'ima- 
«  gination.^^  (i)  Artiste  de  rêve  lt d'imagination  ! 
Le  mot  applique'  à  Lorrain  par  Lorrain  est  ad- 
mirable d'exactitude.  C'est  l'expression  vive  et 
sincère,  sans  souci  d'attitude  publique,  de  ce 
qu'était  réellement  le  poète  d'Yanthis  aussi  bien 
que  l'auteur  des  Histoires  du  bord  de  l'eau. 

Et  tout  le  reste  est  littérature  ! 

...Jean  Lorrain  est  du. /oz/r;/tT/(^2j  l'un  des  colla- 
borateurs les  plus  lus.  Ses  mots  font  fortune. 
C'est  l'heure  où,  tenant  la  pose  dans  l'atelier  de 
M.  de  La  Gandara,  il  dicte  «  sans  fatigue,  sans 
recherche,  ces  phrases  ciselées  qui  devaient  révo- 
lutionner Paris  le  lendemain»  (3).  Entre  temps  il 
publie  des  fragments  de  ses  œuvres  en  prépara- 
tion. Méprisant  pour  ce  journalisme  qui,  de 
plus  en  plus,  s'orientait  vers  l'américanisme  et 
le  commerce,  il  livre  aux  linotypes  ses  «  pre- 


fi)  Poussières  de  Paris,  p.  41. 

(2)  V.  art.  de  G.  Michel.  Revue  illustrée,  5  août  igo6. 
{'})  Il  sied  d'ajouter  pour  être  complet,  que  Jean  Lorrain  fut 
attaché  pendant  quelque  temps  à  la  rédaction  du  Gaulois  {i8g6). 


Jean  Lorrain  à  Béziers  (21-27 


1900) 


...  «  Somme   toute,   toute   la   ville  de   Béziers   est   là,  enfiévrée, 
soulevée  de  curiosité,  dans  l'attente...   « 

(,Iean  Lorrain.  Poussières  de  Paris,  p.  346. j 
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miers-jets  »  et,  considérant  Tarticle  paru  comme 
une  épreuve  en  «  placard  »,  il  corrige  et  modifie, 
parfois  profondément,  avant  de  livrer  son  texte 
définitif  à  l'éditeur. 

Qu'importent  désormais  les  menus  incidents 
parisiens  dont  sa  vie  s'émaille  et  qui  font  la  joie 
et  le  gagne-pain  des  caricaturistes,  des  revuistes, 
des  échotiers  ?  Menuailles,  tout  cela,  dont  nous 
mesurons  aujourd'hui  le  néant  !  (Je  ne  reviendrai, 
à  peine,  sur  les  aventures  de  sa  vie  que  pour 
montrer  Jean  Lorrain  en  voyage;.  C'est  fini. 
Jean  Lorrain  n'a  plus  d'histoires.  Ne  voulant 
pas  donner  de  gages  à  la  badauderie  de  ses  con- 
temporains, il  les  a  désormais  stupéfiés  et 
mystifiés  suffisamment  pour  pouvoir  se  désin- 
téresser d'eux  en  possédant  la  certitude  que  son 
auditoire  choisi  (celui  auquel  il  tient,  celui 
qu'il  a  réuni  patiemment.  Jour  à  jour,  celui  qui, 
après  avoir  suivi,  pour  s'informer,  la  foule,  s'est 
élevé  au-dessus  d'elle),  lui  est  fidèle  pour  toujours 
et  que,  malgré  la  frivolité  d'une  époque  de 
sports,  de  snobisme  et  d'ignorance  spirituelle,  il 
peut  désormais  fixer  ses  rêves  en  paix...  pour 
ceux  qu'il  aimel...  C'est  seulement  à  présent 
qu'on  peut  écrire  avec  exactitude  :  i>  L'heure  de 
la  gloire  a  sonné  pour  lui.  » 


CHAPITRE  IX 


Attitudes 


Une  attitude  définitive  ne  se  compose  pas  en 
un  jour.  Chaque  instant  est  une  étape  vers  la 
formule  cherchée,  chaque  rencontre  une  expé- 
rience profitable,  chaque  état  d'àme  une  phase 
d'évolution.  Peu  à  peu  Jean  Lorrain  modifia  sa 
façade.  Pendant  quinze  ans  il  poussa  le  souci  de 
l'effet  à  produire  jusqu'à  ses  limites  les  plus 
extrêmes  et  Ton  ne  peut  lui  comparer,  dans  cet 
ordre  d'idées,  que  Barbey.  Ils  étaient  de  la  même 
race.  Une  remarque,  très  importante,  s'impose 
relativement  à  l'auteur  d'Yanthis:  le  désir  de 
su7yre?idî^e  puis  de  déconcei^er,  qui  le  guidait 
pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  fit  place 
bientôt  à  la  volonté  d'émouvoir  puis  de  charmer. 
Mais  il  garda  toujours  —  et  il  la  développa  jalou- 
sement, —  sa  redoutable  faculté  de  critiquer  et 
de  railler.   C'est  surtout  par  cela  qu'il  s'appa- 
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rente  à  d'Aurevilly,  au  d'Aurevilly  terrible  qui 
répondait  à  un  jeune  écrivain  dont  les  visites 
fréquentes  l'ennuyaient  (Paul  Bourget  si  je  ne 
m'abuse)  : 

—  ...  Mais...  Je  rous  ai  déjà  donné  hier! 

D'ailleurs  Lorrain  alla  plus  loin  que  son  com- 
patriote parce  que  l'orgueil  dont  il  faisait  montre 
était  acquis,  voulu,  au  lieu  d'être  instinctif.  C'est 
ainsi  qu'il  avouait  sans  le  savoir,  sa  tristesse,  ses 
regrets  et  son  affectuosité  naturelle  par  la  vio- 
lence même  de  son  expression  lorsqu'il  déclarait 
dans  une  interview  : 

—  Ce  qui  m'aide  à  j'ivre  c'est  de  sai'oi?'  que  Je 
suis  odieux  à  tant  de  gens  ! 

Ces  paroles  furent  prononcées  à  Nice,  dans  le 
jardin  féerique  de  la  Villa  que  Lorrain  habitait. 
Elles  émanent  du  Lorrain  dernière  manière. 
Celui  de  la  première  heure  fut  autre.  Oscar 
Méténier,  en  1886  (i),  le  décrivait  ainsi  (il  n'était 
encore  que  le  poète  du  5ct;?^  des  Dieux  et  de  la 
Forêt  Bleue):  «...  Tout  d'abord  il  excita  en  moi 
une  certaine  défiance.  Je  n'aimais  pas  ce  grand 
garçon  aux  moustaches  rousses,  aux  yeux  à  fleur 
de  tête,  dont  le  torse  assez  élégant  se  moulait 
dans  un  gilet  de  velours  de  nuances  bizarres.  Je 
trouvais  déplaisante  cette  originalité  cherchée, 


(i)  Revue  Moderne,  oct.  1880. 
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de  mauvais  goût  les  impertinences  polies  qui 
faisaient  le  fond  de  sa  conversation  et  la  joie  du 
cercle  de  dames  vieilles  et  jeunes  au  milieu 
duquel  il  se  manifestait.  Les  présentations 
avaient  été  faites  et  la  façon  froidement  dédai- 
gneuse avec  laquelle  il  avait  répondu  m'avait 
déplu.  La  seconde  fois  que  je  le  vis,  il  vint  à 
moi,  souriant,  la  main  tendue,  et  comme  j'hé- 
sitais un  peu,  il  me  rappela  aimablement  notre 
première  rencontre  (i).  Je  ne  reconnus  plus  le 
Jean  Lorrain  que  j'avais  imaginé  et  de  cette  deu- 
xième entrevue  date  le  commencement  de  nos 
relations.  Un  peu  plus  tard,  j'eus  le  secret  de  sa 
manière  d'être.  Jean  Lorrain  est,  en  principe, 
hostile  à  toute  connaissance  nouvelle  ;  il  se  défie 
des  gens  qui  se  jettent  dans  vos  bras  en  se  pro- 
clamant vos  amis  et  chez  lesquels  on  n'est  jamais 


(i)  Le  rapprochement  s'impose  avec  ce  passage  d'un  article 
de  M.  Edouard  Conte  publie  par  la  Dépêche  de  Toulouse,  le 
8  juillet  1906  : 

«  ...  De"  ces  bravades  d'immoralité  il  se  faisait  presque  un 
point  d'honneur,  comme  s'il  y  a^ait  du  courage  à  tuer  en  soi 
les  dernières  pudeurs  d'une  éducation  provinciale  et  bour- 
geoise. Et  puis  ce  grand  enfant  ne  gardait  pas  rancune.  Sur 
cette  cire  molle  une  impression  s'effaçait  sous  une  plus  récente. 
Quelques  semaines  après  que  dans  un  journal  il  m'eut  égrati- 
gné,  nou':  nous  rencontrâmes  dans  un  couloir  de  l'Opéra-Co- 
mique.  C'était  le  soir  que  cette  pauvre  M"'  Gerville-Réache 
prétendit  soutenir  le  rôle  écrasant  d'Orphée  dans  l'Opéra  de 
Gluck  et  défaillit  au  troisième  acte.  «  Comment  allez-vous, 
cher?  »  Et  il  pensa  m'embrasser  de  tendresse.  Il  avait  oublié 
sa  méchanceté  comme  il  eût  oublié  la  mienne,  si  les  rôles 
avaient  été  renversés.  » 
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sûr  de  trouver  de  la  franchise  et  de  la  sympa- 
thie. De  là  cette  affectation  voulue  qui  lui  a  fait 
du  tort  parfois,  auprès  des  gens  «  sérieux  »,  mais 
qui  a  cet  inappréciable  avantage  de  l'aider  à 
tenir  à  l'écart  les  empêcheurs  de  danser  en  rond, 
les  ennuyeux,  en  argot  :  les  raseurs.  Il  m'a  avoué, 
en  riant,  ce  petit  travers  et,  ma  foi  !  je  ne  suis  pas 
loin  de  Tapprouver.  Parfois  de  ces  gens  insistent  : 
je  suis  témoin  qu'il  a  la  riposte  tranchante...  Si 
j'ai  tenu  à  consigner  ici  ces  impressions  pre- 
mières, c'est  qu'elles  résultent  bien  du  véritable 
tempérament  de  Jean  Lorrain.  Caractère  mobile, 
changeant,  mais  inconscient  de  cette  mobilité. 
Il  est  indépendant  ou  se  croit  tel,  et  nul  plus  que 
lui  ne  s'impressionne  et  ne  subit  les  influences 
ambiantes.  Il  fait  beau  et  le  soleil  luit,  il  se  déclare 
heureux  d'exister  ;  tout  est  bien.  Un  coup  de  vent 
l'abat  ;  une  averse,  un  ciel  gris  le  rend  morose, 
hypocondriaque  et  vous  l'entendez,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  déclarer  que  la  vie  est  insup- 
portable et  qu'il  n'a  pas  eu  une  joie  depuis 
qu'il  se  souvient  (i).  C'est  l'homme-baromètre. 
Optimiste  par  occasion,  pessimiste  par  inter- 
mittence, aussi  par  mode.  A  Fécamp  il  regrette 


(i)  A  rapprocher  de  ces  lignes  d'Henry  Bataille  :  «  ...  Tantôt 
blessé,  tantôt  furieux,  tantôt  veule  ou  éperdu  de  rosserie,  béga- 
yant d'émotion,  on  le  voit  un  peu  partout  pleurant  d'un  beau 
vers,  mourant  d'une  glace  mal  digérée...  »  (La  Renaissance 
latine,  i5  juin  1902). 
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Paris  ;  à  Paris  il  soupire  après  Fécamp...  «  Si  je 
remonte  encore,  plus  que  je  le  fis,  dans  sa  jeu- 
nesse je  trouve  une  confirmation  de  Topinion 
précédemment  exprimée.  A  neuf  ans  ses  lettres 
sont  inquiètes  de  tout  et  de  tous.  A  9  ans  1/2, 
—  première  trace  connue  de  sa  vocation  litté- 
raire —  il  écrit,  du  collège,  où  il  souffre  d'une 
migraine,  ces  lignes  qui  veulent  être  des  vers  et 
dont  la  puérilité  (i)  charme  indiciblement  : 

«  Petite  maman^  un  oiseau^  de  sa  cage 
Pour  vous  charmer  fait  entendre  son  ramage, 
Il  dit  qu'il  peut  aller  dans  les  riants  bocages 
Qu'il  reviendra  avec  un  plus  brillant  plumage... 
Mais  son  î^amage  ne  touche  pas  le  geôlier  (2).  » 


On  peut  noter  sous  trois  aspects  principaux  la 


(i)  Cette  puérilité  ne  l'abandonna  jamais.  Il  demeura  jus- 
qu'aux dernières  années  d'une  espièglerie  extrêmement  spiri- 
tuelle et  toujours  renouvelée  qui  ne  fut  pas  sans  charme.  Il 
écrivait,  par  exemple,  à  Jules  Bois,  lors  d'une  enquête  publiée 
par  le  Matin,  ce  mot  d'une  gaîté  un  peu  mélancolique  (1901)  : 
«  Auteuil,  ce  jeudi  matin. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Voici  la  photographie  demandée  —  trop  heureux  d'être 
encadré  dans  votre  prose  ! 

«  Une  prière  toutefois. 

«  Veuillez  prier  le  prote  imprimeur  de  ne  pas  me  faire  trop 
noir;  toutes  les  reproductions  me  font  brun  et  je  suis  si  fier 
d'être  châtain  roux,  un  roux  si  bien  obtenu,  si  soigneusement 
conservé  !!! 

«  Et  croyez-moi  votre  «  Jean  Lorrain  ». 

(2)  D'une  lettre  inédite,  datée  du  iG  novembre  i865. 
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façade  de  Jean  Lorrain.  La  première  est  assez 
bien  délînie  par  AL  Oscar  Métenier.  La  seconde 
fut  très  nerveusement  notée  dans  la  rubrique  : 
Nos  Bibelots,  que  le  journal  Paris  2)  publiait 
en  1896.  Elle  nous  restitue  le  Lorrain  boulevar- 
dier,  follement  parisien,  Narcisse  perpétuel, 
audacieux,  attirant  ou  révoltant  suivant  son 
caprice  du  moment.  C'est  «  Lorrain  en  repré- 
sentations »,  le  seul  que  le  public  ait  cru  com- 
prendre. L'article  du  l^aiis  n'a  peut-être  pas  été 
écrit,  d'ailleurs,  sans  l'assentiment  et  peut-être 
sans  la  collaboration  malicieuse  du  magicien  des 
Histoires  de  Masques.  Ecoutez  :  «  La  démarche 
assassine  ;  le  regard  fondu  sous  de  lentes  pau- 
pières ;  le  geste  rare,  en  un  ensemble  séduisant 
qui  s'extériorise  jusqu'en  l'élégance  du  vêtement, 
—  tel  est  le  mieux  achevé  de  nos  philosophes  de 
boudoir,  le  moins  dégoûtant  de  nos  malades  : 
Jean  Lorrain.  «  Notre  Jean  »,  les  femmes  le 
nomment  ainsi  et  le  collectivisme  du  terme 
semble  indiquer  qu'elles  se  le  partagent  sans 
jalousie.  Il  est  vrai  qu'il  a  su  leur  plaire,  sans 
exiger  d'elle  autre  chose  que  leurs  confidences. 
De  plus,  il  a  substitué  avec  bénéfice  aux  élans 
grossiers  de  la  passion,  le  platonisme  absolu  qui 
invite  aux  intimités  douces  et  procure  les  déli- 


;2^  Bastos  :  Sos  Bibelots.    Paris,  juillet  1896). 
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cates  causeries.  Il  est  le  confesseur  qui  n'oublie 
jamais  qu'un  grillage,  pourtant  fragile,  le  sépare 
des  belles  pe'nitentes,  et  l'absolution  légère,  qu'il 
esquisse  du  bout  des  doigts,  passe  sur  leurs 
fautes  comme  une  caresse.  —  Outre  cette  psy- 
chologie élégante,  Jean  Lorrain  possède  d'autres 
dons  d'analyse  non  moins  précieux,  encore  que 
très  divers.  L'étrangeté  des  mœurs  de  certains 
êtres  populaires  l'a  séduit  à  un  tel  point  qu'il  n'a 
pas  hésité  à  les  fréquenter  et  à  vivre  de  leur  vie, 
afin  de  les  observer  d'aussi  près  qu'un  membre 
de  leur  famille.  On  l'a  vu  —  et  lui-même  l'avoue 
tout  gentiment  —  sur  la  berge  et  sur  les  fortifs  ; 
on  l'a  retrouvé  dans  les  fossés  suburbains  envi- 
ronné de  types  bizarres,  dont  il  suivait  les  mou- 
vements d'un  œil  charmé,  discourant  au  milieu 
d'eux  comme  Jésus  parmi  les  docteurs.  Ces 
relations  osées  n'ont  point  détourné  de  lui  les 
amis  qu'il  a  dans  tous  les  mondes,  sauf,  pourtant, 
celui  de  l'aristocratie  essentielle  et  sévère  qui  se 
refuse  à  l'admettre.  Car  il  n'a  point  l'excuse  du 
piquant  marquis,  dont  parfois  il  procède  ■ —  lit- 
téralement :  il  n'est  pas  né.  Mais,  en  revanche, 
que  de  partisans  variés,  depuis  les  robustes 
camarades  des  expéditions  nocturnes  jusqu'aux 
jeunes  oisifs,  en  rupture  de  virilité,  pour  les- 
quels il  invente  des  distractions  exquises,  des 
modes  nouvelles  et  des  jeux  charmants!  —  L'a- 
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initié  a  du  prix  et,  do  tout  Paris,  Jean  est 
rhomme  le  plus  nombreusement  aimé.  — 
Cependant,  d'après  ces  légères  informations,  il 
ne  faudrait  point  que  le  public  qui  nous  lit, 
fixât  son  opinion,  d'une  manière  définitive,  sur 
un  littérateur  qui,  en  somme,  résume  excellem- 
ment les  inquiétudes  modernes.  Sa  personnalité 
littéraire  échappe  à  Texamen  superficiel,  insai- 
sissable à  cause  de  sa  complexité  même.  N'a-t- 
on pas  vu  Jean  Lorrain  tour  à  tour  conteur  très 
archaïque  de  légendes  anciennes,  poète  au 
rythme  exact,  à  l'expression  très  pure  ?  Puis, 
technique  explicateur  des  repaires  criminels, 
rtàneur  attardé  des  rives  parisiennes,  historien 
des  belles  enfants  sans  histoire  et  enfin  chroni- 
queur à  la  petite  semaine  dans  les  colonnes  du 
Journal?  Et  c'est  ce  protéisme  qui  Ta  exclu  des 
enthousiasmes  à  jet  continu  et  de  la  notoriété 
classique.  Cette  instabilité  dans  la  manière  est  si 
nettement  marquée  chez  l'auteur  de  La  Petite 
classe,  que  ses  maîtres,  eux-mêmes,  et  ses  amis, 
ne  surent  jamais  exactement  quels  mérites 
étaient  les  siens.  Récemment,  Edmond  de  Con- 
court, qui  Tavait  inscrit  au  nombre  des  membres 
de  l'Académie  à  côté  que  sa  mort  vient  d'insti- 
tuer, le  disgraciait  ensuite,  sans  d'ailleurs  fournir 
les  motifs  de  cet  acte,  ni  témoigner  à  Tami  rien 
qui  put  lui  faire  pressentir  son  exclusion.  Sou- 
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haitons,  en  passant,  que  les  titulaires  de  la  fon- 
dation Concourt  le  rétablissent  au  fauteuil  dont 
un  caprice  de  vieillard  l'avait  dépossédé  et  où  il 
apportera  la  note  fantaisiste  et  verveuse  néces- 
saire à  cette  Académie  pour  être  différente  de 
celle  du  quai  Conti. 

a  11  nous  reste,  pour  rendre  familière  cette 
ph3^sionomie  si  parisienne  et  l'installer  dans 
l'esprit  fugace  du  lecteur,  à  la  compléter  par 
quelques  traits  plus  intimes  et  précis.  Briève- 
ment, notons  son  habitation  prochaine  des  ber- 
ges et  des  fortifs  tout  à  la  fois,  dans  une  rue 
tranquille  d'Auteuil  (i)  doucement  montante 
vers  une  petite  église,  presque  villageoise,  qui  la 
termine  ;  rue  aux  immeubles  récents,  économi- 
ques et  populaires.  Là,  il  demeure  avec  sa  mère, 
sobre  et  discrète  compagne,  infiniment  digne 
d'estime,  qui  rappelle,  par  instants,  à  son  fils 
qu'il  n'est  point  tout  à  fait  aussi  mauvais  qu'il 
afîecte  de  le  sembler,  lui  reprochant  aussi  dou- 
cement son  noctambulisme  effréné.  Elle  les  con- 
naît, celle-là,  les  dîners  refroidis,  la  table  mise, 
inutilisée,  le  lit  préparé  pour  le  grand  garçon  qui 
ne  rentre  pas  et  n'a  plus  faim  que  de  sommeil 
lorsqu'il  rentre...  Car  il  dîne  beaucoup  en  ville. 


(i)  Lorrain  demeura  rue  de  Courty  jusqu'en  1892,  époque  à 
laquelle  M™  P.  Duval  quitta  Fécamp  pour  s'installer  43,  rue 
d'Auteuil.  Il  vint  aussitôt  habiter  avec  elle. 
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Jean    Lorrain,    tout  comme   M.    de   Concourt. 
Hélas!  on  y  meurt  aussi.  » 


Toujours  orgueilleux  mais  mélancolique;  las 
de  Paris  qu'il  connaît  trop  parce  qu'il  s'est  can- 
tonné dans  l'observation  de  quelques-uns  de  ses 
aspects  toujours  les  mêmes  ;  les  yeux  pesants, 
meurtris'd'avoir  trop  regardé  ;  le  menton  volon- 
taire et  brutal  ;  les  lèvres  d'un  sensualisme  vio- 
lent que  dément  l'impertinence  du  nez  accroché 
au  front  bref  sous  l'avancée  des  cheveux  teints 
au  henné,  un  front  terrible,  à  l'ossature  rude, 
vallonnée,  un  front  douloureusement  crispé, 
raviné,  obstiné,  effrayant  un  peu,  sillonné  de 
veines  turgescentes  et  contenant  dans  la  caverne 
énorme  des  arcades  sourcillères  des  prunelles 
glauques,  caressantes,  exténuées  et  comme 
défaillantes  en  une  interminable  agonie  ;  —  une 
élégance  exceptionnelle  et  recherchée  dans  le 
costume,  mais,  malgré  tant  d'étude,  ne  bannis- 
sant pas  de  sa  démarche  un  léger  roulement 
ci'épaules,  héritage  d'une  ascendance  de  marins  : 
la  tète  vissée  dans  le  faux-col  et  les  mains  volti- 
geantes en  gestes  souples  —  les  mains  assez 
longues  mais  grosses,  les  mains  «  peuple  »  bos- 
suées  de  bagues  étranges,  mains  fuyantes  mais 
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solides  plus  capables  d'étrangler  un  agresseur 
que  de  serrer  les  doigts  d'un  flagorneur  :  c'est, 
(un  peu  moins  abîmé  que  dans  le  portrait  de  La 
Gandara)  le  Lorrain  dédaigneux  et  mélancolique, 
le  Lorrain  dégoûté,  désabusé  mais  toujours 
dressé  pour  le  défi,  le  Lorrain  excédé  par  les 
mensonges  des  salons  littéraires  et  mondains, 
pliant  sous  le  poids  de  sd.  façade,  fané  par  Télec- 
tricité  de  tous  les  lieux  de  noctambulisme,  con- 
vaincu que  «  les  raffinements  et  les  recherches 
du  rare  conduisent  fatalement  à  la  décomposi- 
tion et  au  Néant  (i )  ».  C'est  le  Lorrain  troisième 
manière,  —  celui  qui  veut  s'évader  du  Boule- 
vard. Après  avoir  été.  avec  entêtement.  «  d'un 
sensualisme  raffiné,  d'une  perversité  très  moder- 
niste »,  après  avoir  joué,  à  de  certains  moments, 
la  «  réincarnation  d'un  mignon  de  Henri  III  ou 
d'un  roué  du  Régent  ».  après  avoir  eu  «  toutes 
les  curiosités  maladives  de  notre  fin  de  siècle, 
aprcs  s'être  sacré  «  le  chroniqueur  galant  qui 
fréquente  chez  la  belle  Otero  et  chez  Liane,  ce 
qui  n'empêcha  pas  le  sonnettiste  des  Fleurs  de 
boue  de  pratiquer  les  débardeurs  (2),  »  stigmati- 
sant avec  plus  d'énergie  que  jamais  les  tares  de 
son  siècle,  àme  de  femme  infiniment  complexe 
d'apparence  alors  qu'infiniment  simple  en  réa- 


;i)  M.  de  P/iocas. 

[2j  Maurice  Guillemot.  La  \'ie  Littéraire.  Passim. 
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lité  elle  est  le  reflet  de  la  vie  perpétuellement 
changeante,  mièvre,  barbare  jusqu'à  la  bruta- 
lité, aimant  les  meubles  rares,  les  jo3-aux  étran- 
ges et  pesants,  enthousiaste  forcené  et  railleur 
implacable,  contemporain  (égaré  dans  notre  épo- 
que) de  Benvenuto  Cellini  à  Fart  de  qui  son  art 
s'apparie  et  d'un  Arètin  dont  il  possède  la  spiri- 
tuelle cruauté,  il  aspire  de  toutes  ses  forces  à  la 
paix,  à  la  sincérité,  à  la  simplicité  salvatrice. 
C'est  rheure  à  laquelle  il  écrit  en  souffrant 
comme  un  damné,  en  pleurant  parfois  à  chaudes 
larmes,  avec  une  sincérité  dans  l'exagération  qui 
explique  la  puissance  inaccoutumée  de  cette  syn- 
thèse des  misères  et  des  vices  de  notre  byzan- 
tinisme  inquiétant,  c'est  l'heure  à  laquelle,  dis-je, 
il  compose  dans  son  logis  d'Auteuil,  seul,  en- 
fermé, consignant  sa  porte,  le  torse  libre  dans 
un  chandail  de  matelot,  son  M.  de  Phocas  (i  .  Il 
a  voulu  échapper  à  l'emprise  de  Paris,  plu- 
sieurs fois. 

((   ...  Un  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  dun  cœur  qui  vous  comprend 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaiti'e 
El  ce  qu'on  perd  en  le  perdant. 
u  Ces  vers  de  Musset,  lus  au  hasard  des  pages, 
a  machinalement,    pourquoi    m'emplissent- ils 


i;  Témoignage  de  M°'*  Liane  de  Pougy 
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«  aujourd'hui  les  yeux  de  larmes  ?  Et  moi  qui  n'ai 

«  peut-être  pas  pleuré  une  fois  depuis  vingt  ans, 

«  moi  qui,  dans  mon  enfance  même,  n'avais  pas 

«  l'émotion  facile  des  autres  enfants,  pourquoi 

«  suis-je  aujourd'hui  délicieusement  et  doulou- 

«  reusement  remué  en  lisant  cet  adieu  ?  Ce  livre 

«  pourquoi  l'ai-je  ouvert  seulement  ?Comme  ceux 

«  de  ma  génération,  j'ai  le  plus  profond  mépris 

«  pour  Musset,    et  voilà  que  les  quatrains  du 

«  poète  de  Rolla  m'ont  chaviré  le  cœur  dans  une 

«  mer  de  larmes. 

«  Voyager  !  Voyager  !  Il  faut  aimer  les  ciels, 
«  les  pays...  La  guérison,  le  secret  du  bonheur 
«  est  là  :  aimer  l'univers  dans  ses  aspects  chan- 
ce géants  et  leur  merveilleuse  antithèse  et  leur 
«  analogie  plus  merveilleuse  encore.  Le  monde 
«  extérieur  nous  devient  une  source  de  joies 
«  inaltérables...  (i)  » 

Il  s'évada,  par  intermittences  d'abord.  Il  visita 
l'Espagne  :  la  Rambla,  les  rues  chaudes,  les 
mendiants  et  le  reste.  Il  s'égara  en  Algérie  d'oia 
il  rapporta  des  croquis  tracés  d'une  jolie  écriture 
artiste  et  qui  charme.  Il  parcourut  l'Italie,  Malte 
et  Tripoli,  il  cria  de  joie  devant  les  paysages  de 
Corse  et  il  s'attarda  parmi  les  splendeurs  sici- 
liennes. Etc..  Il  était  pris  par  la  fièvre  joyeuse 

(i)  M.  de  Pliocas.  Passim. 
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du  Voyage.  Il  retrouvait  ses  inclinations  hérédi- 
taires. Il  ne  considéra  plus  Paris  que  comme  un 
lieu  d'exil.  Si  bien  que  le  jour  où  il  fut  las  d'er- 
rer à  travers  le  monde,  il  ne  revint  pas  vers  la 
capitale,  mais  devint  citoyen  de  la  Riviera,  habi- 
tant de  Nice,  visiteur  jamais  las  de  la  simplicité 
lumineuse  et  calme  des  grands  paysages  méri- 
dionaux. 

«  Je  suis,  —  nous  sommes  ici  dans  un  pays 
c  merveilleux...  J'ai  quitté  Paris  dans  un  état 
«  d'énervement  indescriptible,  la  tète  per- 
«  due...  (i)  ». 


0  Lettre  de  Jean  Lorrain  à  M.  de  la  Gandara. 


CHAPITRE  X 


Partepza 1 


«  Vérone,  ce  samedi  matin. 

«  Arrivé  à  bon  port  hier  à  lo  heures  1/2  du 
soir,  mais  sans  pouvoir  m'arrêter,  pas  plus  à 
Bozen  qu'à  Trente.  Mon  irain  était  omnibus  et 
il  m'était  impossible  de  rattraper  n'importe  quel 
express.  J'ai  pris  mon  mal  en  patience  car  j'ai, 
jusqu'à  la  nuit  tombante,  voyagé  au  pays  des 
Mille  et  Un  Rêves.  La  magie  du  paysage  annoncé 
ne  commence  qu'une  heure  après  Bœssas.  C'est 
en  venant  de  Brenner  qu'est  la  merveille,  une 
végétation  !...  des  vieux  châteaux,  des  couvents 
et  des  montagnes  moussues,  d'un  ton  et  d'une 
forme  rappelant  celles  de  Schmassée  (?j,  des 
vignes,  des  torrents,  la  vallée  de  TAddisio  et  puis 
celle  de  l'Adige.  A  partir  de  Bozen  la  population 
parle  italien.  J'étais  à  Bozen  à  cinq  heures  et  à 
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la  frontière  à  huit  heures.  C'est  te  dire  qu'il  y  a 
une  Autriche  italienne  et  c'est  là  le  parcours  à 
faire.  Nous  le  ferons  une  autre  année.  Zurich, 
Insspruck  tout  droit  et  alors  le  Brenner  avec 
stations.  On  peut  gagner  par  elle  Riva,  le  lac  de 
Garde  et  les  autres. 

«  —  Vérone  est  bien  la  ville  de  Roméo  et 
Juliette,  des  vieux  palais,  des  tours  italiennes  et 
encore  des  vieux  palais.  Deux  places  très  curieu- 
ses presque  intactes  et  le  tombeau  de  Scaliger, 
étonnant  !  Des  églises  et  encore  des  églises  (lai- 
des en  comparaison  de  celles  d'Allemagne  .  Mais 
ce  n'est  pas  là  que  je  ferai  de  vieux  os.  La  ville 
est  plate,  ensoleillée  et  dartreuse.  On  sent  déjà 
l'incurie  italiennne.  —  Des  moustiques  ont  zin- 
zanné  toute  la  nuit.  J'ai  dormi  mal,  la  tête  sous 
mon  drap. 

«  Que  me  réserve  Venise  ?  On  le  dit  infesté 
de  moustiques.  (Et  pas  de  télégramme  de  Co- 
gnet).  J'}'  dînerai  ce  soir  car  je  pars  dans  deux 
heures.  Mais  si  le  Zan^a/-a  sévit:  addio.  je  file 
sur  Milano. 

«  J'étais  tout  triste  en  te  quittant  hier.  J'ai 
failli  pleurer.  Il  m'a  fallu  une  heure  pour  me 
remettre.  Si  tu  me  fais  encore  des  émotions 
pareilles  je  ne  voyagerai  plus  avec  toi  !  Je  t'aime 
bien  et  je  t'embrasse. 

u  Jean. 
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«  Je  suis  tout  à  fait  bien.  Mon  indisposition  a 
tout  à  fait  disparu  (i)  ». 


«  Grand  Hôtel  Victoria. 
«  A.  Bozzoni,  prop'"^.       Venise. 

«  La  plus  grande,  la  plus  belle  impression  de 
ma  vie  que  cette  arrivée  à  Venise  le  soir,  les  cris 
des  gondoliers,  ce  glissement  sur  Teau  noire  et 
tant  de  cloches  dans  l'air...  Et  les  lagunes,  le 
sinistre  de  ces  rues  d'eau  désertes,  ces  vieux 
palais,  la  magie  du  Grand  Canal  et  sa  bordure 
d'anciennes  demeures  à  noms  fameux  cités  Tun 
après  l'autre  par  le  rameur...  Il  faisait  presque 
froid,  l'eau  clapotait...  C'était  frissonnant  et 
exquis. 

«  Et  le  soir,  après  dîner,  dans  la  féerie  de  la 
Place  Saint- Marc  et  la  fantasmagorie  de  ces 
architectures...  et  cette  foule,  ceite  gaîté  presque 
de  mascarade.  Tu  sais  si  j'ai,  si  nous  avons  vu 
déjà  de  belles  choses  ensemble,  eh  !  bien  !  rien, 
rien  ne  vaut  Venise.  C'est  une  émotion  com- 
plexe et  forte  de  nature  et  d'art.  L'imagination 
est  pleinement  satisfaite,  les  sens  sont  caressés. 
C'est  d'une  grandeur  enivrante. 


(i)  Lettre  inédite  de  Jean  Lorrain  à  sa  mère  (i 
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«  Depuis  hier,  depuis  ce  matin  (quoique 
Venise  perde  au  grand  jour),  je  nage  dans  une 
telle  ivresse  que  je  suis  comme  étouffé,  écrasé. 
Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que  je  vais 
mourir...  de  joie!  C'est  trop  beau  et  j'ai  envie 
de  pleurer.  Et  je  pense  que  j'ai  vécu  si  longtemps 
sans  avoir  vu  cela,  qu'il  faudra  que  je  le  quitte 
et  puis  mourir  un  jour  et  ne  plus  voir  la  lumière 
du  ciel  et  la  clarté  de  l'eau  et  celle  des  yeux  et  des 
sourires. 

«  Les  grandes  douleurs  sont  tristes  et  c'est 
comme  un  opium  de  mélancolie  heureuse  dont 
je  suis  grisé...  J'ai  vu  trop  de  belles  choses,  je 
suis  à  bout,  énervé,  brisé  et  si  heureux  !...  Je  ne 
verrai  pas  un  musée,  je  ne  visiterai  pas  un  palais 
avant  trois  jours.  Ce  serait  trop...  Vais-je  pou- 
voir travailler? 

(i  L'Allemagne  et  Munich  me  semblent  si  loin 
déjà  !  —  Demain  je  m'installe  Palawo  Veniere, 
Grande  Cauale,  à  l'adresse  donnée  par  Bréville. 
Et  là  je  vais  travailler  quand  je  serai  un  peu 
détendu,  remis. 

«  J'ai  retrouvé  là  Cognet,  place  Saint-Marc  et, 
à  mon  hôtel.  Miss  !!!,  cette  anglaise  bas-bleu, 
amie  de  la  Baronne  Lalande,  très  aimable,  par- 
fumée, fervente  de  Venise,  très  intelligente  et 
artiste.  J'ai  déjeuné  avec  elle,  à  part. 

«  Mille  tendresses,  ma  chère   et   bien-aimée 
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mère.  Je  t'aime  et  Je  t'en  veux  de  m'avoir 
donné  cette  nature  sensuelle  et  vibrante  qui  me 
fait  tant  jouir  et  tant  souffrir.  C'est  une  harpe 
vivante  que  j'ai  comme  attachée  au  cœur. 

«  L'automne  prochain,  je  t'emmènerai  à 
Venise.  Je  veux  que  tu  puisses  voir  cela,  cela 
et  Taormina.  Cela  coûte  onze  francs  de  Vérone 
à  Venise  ! 

«  J'ai  trouvé  "ici  une  lettre  de  la  Divine***. 
Lis-là.  C'est  l'oie  de  Munich.  Elle  déclare  qu'elle 
n'aime  que  Wagner.  Pour  ce  qu'elle  doit  y 
comprendre!...  Non.  Je  n'aurais  pu  voir  Venise 
avec  elle  :  je  l'y  aurais  noyée. 

«  Je  t'aime.  Garde  ma  lettre.  Elle  me  servira, 
comme  impression  plus  tard. 

«  Ton  Jean,  »  (i) 

C'est  tout  Jean  Lorrain  en  voyage.  Depuis 
le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  put  réaliser 
ses  désirs  de  jeune  homme  en  s'embarquant,  à 
Carthagène,  pour  Oran  puis Tlemcem  et  Alger  :'2i, 

(i)  Lettre  inédite  non  datée.  Le  cachet  de  la  poste  est  du 
25  novembre  1898. 

(2)  Il  en  rappo'rta  quelques  airs  populaires,  notamment  :  là- 
bas,  près  du  7-uisseau,  chanson  sur  une  mélodie  algérienne, 
harmonisée  par  Henri  Rosés  et  qui  fut  chantée  par  M""  de 
Fréville  à  la  Scala  et  par  M.  Durand  Ulbach  au  Parisien. 
Voici  le  début  de  ce  document  de  folklore  : 

Là-bas,  près  du  7-uisscau,    Y  a  de  belles  filles  : 

Mercedes,  Carmencite,  Pépite  et  Théréson. 

Là-bas,  près  du  ruisseau,  jotas  et  séguedilles 

Font,  au  bruit  des  guitares,  et  zitte  et  i^ette  et  ^0»  .'... 

Là-bas,  près  du  ruisseau,  Y  a  de  belles  filles  : 

J'y  vais  mepromener,  chantant  une  chanson...  Une  chanson  ! 
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il  ne  cessa  plus  de  voyager.  A  Nice  même,  alors 
qu'il  était  avide  de  repos,  il  était  rare  qu'il  ne 
fit  pas  chaque  hiver  un  pèlerinage  à  Venise, 
Venise  qu'il  a  su  chanter  mieux  que  quiconque 
et  avec  une  exactitude  enthousiaste  qui  lui  valut 
les  louanges  de  la  majorité  des  lettrés,  des  lit- 
térateurs italiens  et,  en  particulier,  l'admiration 
fervente  du  bon  poète  Vénitien  Brunati.  Sa 
sensibilité  maladivement  exacerbée  lui  permit 
d'inventer  des  images  et  de  fixer  des  nuances 
d'une  beauté  très  particulière.  Il  a  ressenti  le 
frisson  trouble  des  départs,  exécuté  des  varia- 
tions adorables  sur  le  simple  vers  d'Edmond 
Haraucourt  : 

Partit-,  c'est  mourir  un  peu... 

et  sur  la  joie  concomittante  de  savoir  que  l'on 
va  vers  de  l'inconnu,  vers  des  impressions  irres- 
senties jusqu'alors.  Il  }'  a  aussi  de  la  crainte 
dans  la  volupté  douloureuse  des  départs.  Mais  il 
serait  puéril  d'essayer  de  dire  mieux  que  le 
voyageur  lui-même  ou  avec  un  lyrisme  égal  la 
joie  d'errer  à  travers  lé  monde.  M.  de  Phocas 
contient  ces  lignes  où  Jean  Lorrain  s'est  livré 
tout  entier  :  «  Partir  vers  le  soleil  et  vers  la  mer, 
aller  se  guérir,  non,  se  retrouver  dans  des  pays 
neufs  et  très  vieux,  de  foi  encore  vivace  et  non 
entamée  par  notre  civilisation  morne,  se  baigner 
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dans  de  la  tradition,  de  la  force  et  de  la  santé 
(la  force  et  la  santé  des  peuples  restés  jeunes), 
vivre  dans  l'Inde  et  dans  l'Extrême-Orient,  dans 
la  clarté  du  ciel  et  de  la  mer,  se  dispet^se?^  dans 
la  nature  qui,  seule,  ne  nous  trompe  pas ^  se  libé- 
rer de  toutes  les  conventions  et  de  toutes  les 
vaines  attaches,  relations,  préjugés  qui  sont 
autant  de  poids  et  d'affreux  murs  de  geôle  entre 
nous  et  la  réalité  de  l'univers,  vivre,  enfin,  la 
rie  de  son  âme  et  de  ses  instincts  loin  des  exis- 
tences artificielles  surchauffées  et  nerveuses  des 
Paris  et  des  Londres,  loin  de  l'Europe  surtout  ! . . . 
Et  pourtant,  l'Italie,  l'Espagne,  certaines  îles 
de  la  Méditerranée,  la  Sicile,  la  Corse,  les 
matins  légers  d'Ajaccio  avec  le  bleu  du  large 
apparu  entre  les  cyprès  et  les  pins,  les  aman- 
diers en  fleurs  des  pentes  de  Taormine  et  l'om- 
bre géante  de  l'Etna  sur  le  rêve  antique  du 
théâtre  grec,  les  anciennes  îles  de  l'archipel, 
certains  petits  ports  de  l'Adriatique,  les  Venises 
inconnues  des  côtes  de  l'Istrie  plus  oubliéts  et 
plus  ruineuses,  dans  leur  silence  ensoleillé,  que 
la  ville  des  Doges  et  des  palais...  Et  le  charme 
endormeur  et  profond  des  villes  turques,  le  nar- 
cotique de  l'ombre  des  palmiers  !...  Oui,  il  est 
encore,  loin  des  Baedecker  et  des  Cook,  des  coins 
où  vivre  des  heures  d'intimes  et  complètes 
voluptés  I...  Que  dis-je  ?  Un  esprit  qui  sait  s'iso- 
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1er  peut  assumci"  du  bonlieur  à  Tunis  et  môme 
à  Malte,  Malte  aujourd'hui  infestée  d'Anglais... 
Oh  !  la  griserie  complexe  et  salutaire  de  l'éloi- 
gnement  !  mettre  la  }?ier,  des  lieues  de  mer 
remueuse  et  changeante,  entf^e  soi  et  ses  anciens 
maux,  entre  sa  vie  et  celle  des  importuns.  Mais 
pour  cela,  il  ne  faut  plus  connaître  personne. 
N'aimerait-on  qu'un  chien,  si  on  le  laisse  der- 
rière soi,  un  départ  est  une  petite  mort.  Bien 
assez  de  liens  invisibles  nous  retiennent  ;  le 
monde  aventureux,  nombreux  et  splendide  gué- 
rira seul  les  plaies,  les  atroces  petites  plaies  de 
notre  âme  moderne  exténuée  de  lecture^  de  bien- 
être  et  de  civilisation...  Oh  !  la  cure  de  longues 
traversées  sous  des  constellations  non  déjà  vues, 
la  joie  cruelle  et  nostalgique  des  brèves  rencon- 
tres, celles  sans  lendemain,  parce  que  le  paque- 
bot qui  vous  amena  tous  deux  à  Corfou,  va 
l'emmener,  elle,  à  Alexandrie,  les  minutes  vécues 
double,  le  pouls  précipité  par  la  notion  de  l'irré- 
parable et  la  prescience  du  départ,  les  âmes  bues 
dans  un  baiser,  les  cœurs  donnés  dans  une  brus- 
que étreinte,  toute  une  existence  laissée  dans  un 
serrement  de  main,  toute  la  science  de  la  vie  telle 
qu'elle  doit  être,  passionnée,  offerte,  prise,  donnée 
puis  entraînée  dans  de  l'inconnu  et  de  Vau-delà 
sans  souci  des  conventions  et  des  préjugés  de  caste 
et  de  race,  cette  merveilleuse  science  de  la  vie 
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telle  qu'elle  doit  être,  de  rêve  et  d'action,  lue 
dans  les  grands  yeux  tristes  des  passagères  et  les 
claires  prunelles  des  matelots,  et  cela  dans  quel 
décor  de  vieux  ports  de  l'Islam,  devant  quelles 
arabesques  de  montagnes,  la  poitrine  dilatée 
par  la  brise  alizée  des  mers  d'Orient,  le  cœur 
serré  par  V oppression  délicieuse  de  vii^re  !  Voya- 
ger !  Voyager  !...  » 

En  voyage  tout  intéresse  Jean  Lorrain.  Il  y  a 
au  fond  de  son  caractère  une  grande  indulgence 
pour  lui-même  —  et  aussi  pour  les  autres  en 
dépit  des  apparences,  —  qui  remplace  avanta- 
geusement un  optimisme  systématique.  Enfant, 
ai-je  dit,  oui,  enfant  que  tout  amuse,  qu'un  rien 
contriste  atrocement.  Une  grande  douleur  légi- 
time ne  le  frappe  ni  plus,  ni  plus  longtemps 
qu'une  petite  peine.  Il  s'amuse  de  tout,  de  tous 
et  de  lui-même.  Il  est  un  enfant  terrible  qui  fait 
dangereusement  joujou  avec  l'existence.  Il  est 
imprégné  du  «  Tout  passe,  tout  lasse,  tout  casse  » 
de  Dumas.  Il  sait  que  les  gens  disciplinés  durent 
mais  que  les  dilettanti  rivent.  Il  veut  vivre.  Il 
vit  éperdûment. 

Il  s'amuse.  Deux  documents  très  différents 
montreront  nettement  cette  tendance  heureuse 
de  son  caractère  sous  des  formes  charmantes. 

Le  26  février  1867,  à  dix  ans  et  demi,  il  écri- 
vait (i)  : 

(i)  Fragment  d'une  lettre  inédite  écrite  à  Vanves. 
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«(...  Ah  !  j'en  suis  bien  content,  tu  constateras 
cet  heureux  changement.  J'ai  employé  pour  me 
corriger  la  poésie.  Quand  j'ai  envie  de  mentir, 
d'être  gourmand.  Je  chasse  cette  tentation  en 
chargeant  d'imprécations  ces  défauts  que  je  per- 
sonnifie et  auxquels  je  donne  des  noms  de 
démons.  Et  j'appelle  à  mon  secours  les  bons 
anges  auxquels  je  donne  des  autres  noms  pour 
m'amuser.  Ainsi  : 

«  Le  Mensonge Astaroph. 

«  La  Gourmandise  ....         Belsébuth. 

«  La  Colère  ........         Lucifer. 

«  La  Réplication  aux  re- 
proches et  l'Insoumis- 
sion. .  .  - Satan. 

«  Et  que  sais-je  encore  ? 

«   La  Vérité Asraël. 

((   La  Tempérance Gabriel. 

«  La  Douceur Raphaël. 

<c  La  Soumission Misaël. 

«  Etc.  !...  Et  pendant  que  je  dis  tous  ces  noms 
je  ne  me  rappelle  plus  du  mensonge  que  j'allais 
dire.  Cela  me  fait  rire  et  je  suis  honteux  de  ma 
gourmandise,  je  pense  à  Raphaël  qui  est  si  doux 
et  je  me  soumets  aux  volontés  de  mes  supérieurs 
en  disant  :  si  cela  m'ennuie,  je  me  désennuierai 
en  pensant  aux  anges. 

u  Tu  vois  comme  c'est  amusant  I  » 


I 
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Le  I"'  novembre  1904  il  raconte,  avec  quel 
brio  !  une  aventurette  de  voyage. 

Voyez  comme  il  se  divertit  et  comme  il  n'oublie 
rien  de  ce  qui  peut  Tamuser  parmi  les  choses  et 
parmi  les  gens  : 

«  Avoir  traversé  toutes  les  grèves  d'Italie  qui 
ne  furent  pas  toujours  gaies  ce  dernier  automne; 
avoir  fui,  dans  une  panique,  le  sciopero  de  Milan 
tout  vibrant  encore  des  pillages  de  98  et  des 
horribles  représailles  qui  les  suivirent  :  canon- 
nades et  massacres  des  scioperanti  dans  les  rues  ; 
avoir  connu  la  bousculade  et  le  désordre  des 
gares  assiégées  par  l'affolement  des  foules  en 
fièvre  de  départ,  les  gares  aux  abords  surveillés 
par  des  groupes  d'ouvriers  en  loques  qui  renver- 
saient et  dételaient  les  voitures  et  les  omnibus  ; 
avoir  traversé  la  tristesse  de  Vérone,  Vérone 
déjà  si  triste  et  si  sévère  par  lui-même,  la  tris- 
tesse d'un  Vérone  aux  boutiques  closes,  aux  rues 
désertes,  comme  vidées  par  la  terreur  de  la  grève 
qui  y  éclatait  le  matin  même  oij  nous  arrivions. 

«  Etre,  le  même  soir,  tombés  sur  le  sciopei^o 
de  Venise,  une  Venise  morte  et  noire  sans  ^àc- 
chiui^  sans  gondole  et  sans  lumière,  une  Venise 
à  la  vie  suspendue  par  la  volonté  de  la  «  Camorra 
del  lavor  »  et  dont  les  deux  jours  et  les  deux  nuits 
d'anarchie  sont  sans  précédent  dans  les  annales 
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de  la  cité  des  Doges...  Oui,  avoir  traversé 
tout  cela,  toutes  ces  angoisses  et  tous  ces  inci- 
dents de  guerfc  civile  aggravée  par  la  lecture  des 
journaux  italiens  qui  n'exagéraient  pas  !!!  et,  une 
fois  enfin  sortis  de  tous  ces  ennuis,  après  un 
mois  dans  la  langueur  et  la  mélancolie  lumineuse 
de  Venise  et  dix  jours  dans  l'art  sublime  et  serré 
de  Florence,  presque  arrivé  au  port,  à  la  veille 
de  rentrer  en  France,  être  arrêté  comme  anar- 
chiste et,  malgré  les  noms  et  qualités  déclinés, 
passer  toute  une  nuit  au  poste  dans  la  prison  de 
la  ville  et  n'être  relâché  que  sur  la  prière  du 
consul,  parce  que  suspect  à  la  police...  oui,  cela 
m'est  pourtant  arrivé,  ei  pas  plus  tard  que  le 
29  octobre,  à  la  Spezia...  La  Spezia  !  La  Spezia 
est  le  grand  port  militaire,  le  Toulon  de  l'Italie, 
mais  un  Toulon  autrement  vaste  et  heureuse- 
ment situé  que  le  nôtre,  dont  on  a  pourtant  assez 
justement  vanté  la  rade  et  la  ceinture  de  colli- 
nes verdoyantes,  Saint-Mandrier.  la  Seyne  et 
Tamaris.  La  situation  de  la  Spezia  est  splendide; 
les  montagnes  de  Carrare  la  dominent  à  gauche. 
Carrare  et  son  groupe  de  cimes  rocailleuses, 
déchiquetées,  hardies  et  comme  neigeuses.  Car- 
rare et  ses  marbres.  Le  soir,  l'adieu  du  crépus- 
cule vient  frapper  en  plein  la  chaîne  de  Carrare 
et  tous  les  marbres  s'illuminent  ;  Carrare  est 
alors  en  marbre  rose,  et  la  Spezia,  dont  la  vie 
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ne  s'anime  qu'à  cinq  heures  a,  pour  son  apéritif, 
l'éclosion  d'une  gigantesque  auréole  de  marbre 
à  l'horizon.  «  Au-dessous  de  Carrare  courent  et 
ondulent  des  collines  vertes,  toute  une  suite  de 
petits  golfes  et  de  promontoires  dont  le  dernier 
se  termine  par  une  héroïque  silhouette,  une 
silhouette  de  citadelle  crénelée,  dont  les  hautes 
tours  s'érigent,  verticales,  sur  une  roche  abrupte 
au-dessus  de  la  mer,  Lérici,  le  château  fort  où 
François  P'"  fut  enfermé  après  Pavie  avant  d'être 
transféré  à  Madrid.  François  P''',  Charles-Quint, 
la  défaite  de  Pavie,  de  l'histoire,  de  la  légende 
et  des  souvenirs  !  A  gauche  de  la  rade  s'enfon- 
cent les  bassins  de  l'Arsenal,  l'Arsenal  de  la 
Spezia,  qu'on  ne  peut  visiter  sous  aucun  prétexte  ; 
une  lettre  du  ministre  de  la  guerre  peut  seule 
en  ouvrir  l'accès  à  un  étranger. 

«  Après  l'Arsenal  la  côte  continue,  découpée 
comme  une  feuille  de  mûrier,  toute  en  petits 
golfes  et  en  caps  minuscules  ;  des  villages  de 
pêcheurs  dorment  au  fond  des  golfes,  maisons 
peintes  en  trompe-l'œil,  fausses  balustrades  et 
faux  portiques  de  marbre  alternant  avec  des 
ouvrages  fortifiés,  Italie  très  italienne,  comme 
a  dû  la  connaître  M"^"  de  Staël.  Une  véritable 
merveille  termine,  de  ce  côté,  la  rade  :  Porto 
Venere,  le  port  de  Vénus;  hautes,  très  hautes 
maisons  génoises  à  cinq  et  six  étages,  qui,  noi- 
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rcs,  rougcàtreset  rongccs  par  le  soleil,  et  comme 
sLirgies  de  la  mer,  semblent  à  première  vue  être 
une  falaise  ruinée;  et  ce  sont,  dès  Tentrée  du 
pays,  des  rampes  de  granit,  des  dallages  et  des 
contreforts.  La  place  a  dû  être,  jadis,  formidable- 
ment fortifiée.  Tout  un  vieux  mur  d'enceinte 
borde  à  droite,  dévalant  de  la  montagne  ;  une 
très  vieille  citadelle  la  domine,  plus  importante 
encore  que  celle  de  Lérici,  et,  après  le  village 
qui  n'est  qu'une  rue  entre  deux  rangées  de  hau- 
tes maisons  noires,  se  révulse  et  se  cabre  un 
chaos  de  rochers,  des  roches  schisteuses,  on 
dirait  tordues  par  un  cyclone,  pa3'sage  ensoleillé 
et  morne  d'une  étrange  désolation.  Au  milieu 
se  dresse  et  veille,  en  apparence  encore  debout, 
en  réalité  en  ruines,  une  façade  de  marbre  blanc 
et  de  marbre  noir,  tel  un  dallage  funéraire,  la 
chapelle  de  San-Pictro  ! 

«  Porto  Venere  et  la  chapelle  San-Pietro  :  un 
vrai  décor  pour  une  tentation  d'anachorète,  cette 
solitude  de  roches,  de  mer  et  de  soleil.  Il  }•  a 
aussi  une  grotte  à  Porto  Venere,  une  grotte 
fanieuse  où  lord  Byron  a  placé  son  Corsaire^ 
mais  rentrée  qui  y  conduisait  est  grillée.  Main- 
tenant, pour  visiter  la  grotte,  il  faut  prendre  une 
barque  :  le  chemin  était  périculanlc^  périlleux, 
comme  ils  disent  en  italien,  et  Porto  Venere 


JEAN    LORRAIN  175 


c'est  aussi  un  peu  plus  que  des  décombres,  que 
des  pierres  et  des  filets  de  pêcheurs,  c'est  aussi 
de  la  gloire  et  des  souvenirs  ;  Lord  B^'ron  y  a 
demeuré,  3^  a  écrit  deux  de  ses  poèmes  immor- 
tels. Porto  Venere  !  La  vision  m'en  était  demeu-r 
rée  lumineuse  et  nostalgique  pour  une  journée 
passée  en  janvier  i.Sgc)  à  la  Spezia.  La  Spezia 
n'est,  par  elle-même,  qu'une  grande  ville  neuve 
aux  rues  perpendiculaires  ou  horizontales  se 
coupant  à  angles  droits  et  bien  moins  mouve- 
mentée que  Toulon  ;  j'avais  aussi  la  curiosité  de 
Lérici,  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  visiter 
il  }'  a  cinq  ans.  Après  huit  jours  de  Florence  et 
de  ses  merveilles  un  peu  sombi'es,  après  le  tra- 
gique du  palais  Vecchio  et  du  Bargello  surtout, 
hantée  encore  de  spectres  sanglants  et  de  téné- 
breux souvenirs,  nous  rentrions  en  France  par 
Vintimille  et  Nice  ;  la  splendeur  ensoleillée  et 
calme  de  la  Spezia  s'imposait. 

«  D'un  ami,  grand  voyageur  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  alors  à  Paris  et  au  courant 
de  mes  projets,  j'avais  reçu  à  Florence  une  lettre 
ainsi  conçue  :  «  Si  tu  vas  à  la  Spezia,  demande 
«  et  tâche  de  trouver  Achille.  Achille  est  une 
»'  espèce  de  géant  de  Michel-Ange,  laid  comme 
«  une  brute,  mais  débrouillard.  Il  a  pas  mal 
«  roulé  le  monde  et  a  été  aux  ordres  d^  Gordon 
u  Bennett  sur  la  Lysistrata:  il  a  été  en  Amé- 
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«  rique,  en  Chine  et  à  Marseille,  il  parle  assez 
«  bien  le  français  et  pourra  t'ètre  précieux  ;  il 
«  connaît  tous  les  bons  coins  ;  il  te  fera  manger 
«  de  la  soupe  aux  moules  dans  la  tour  ronde  de 
«  Porto  Venere,  et  des  rougets  à  une  sauce 
('  inconnue  à  San  Terenzio,  le  petit  port  avant 
«  Lérici.  C'est  un  type  échappé  de  tes  Propos 
«  d'âmes  simples,  naïf  et  roublard,  dévoué 
«  comme  un  chien;  il  est  fait  pour  toi.  -—  Xola 
«  bene:  Achille  est  batelier.  » 

«  Jeudi  matin  27,  nous  quittions  Florence  à 
neuf  heures  et,  après  une  halte  de  trois  heures 
à  Pise,  débarquions  à  la  Spezia  à  cinq  heures. 
La  musique  militaire  jouait  sous  les  arbres  de 
la  promenade,  devant  l'hôtel  de  la  Grande-Bre- 
tagne, où  nous  descendions.  Le  temps  de  débou- 
cler nos  valises,  et  j'étais  sous  les  platanes  mor- 
dorés de  la  promenade.  Carrare,  illuminé  par 
le  soleil  couchant,  mettait  à  l'horizon  sa  splen- 
deur rose.  Je  demandai  Achille  aux  bateliers  du 
quai.  Achille  n'était  pas  là.  Le  soir,  après  diner, 
je  poussais  jusqu'à  la  rive,  à  cent  mètres  de  notre 
hôtel,  jusqu'à  la  rive  où  une  lune  de  nacre 
maillait  d'argent  la  mer  et  le  sommet  des  mon- 
tagnes ;  un  batelier  m'y  interpellait  :  «  Signo?x', 
una  barca  !  »  Je  déclinais  l'offre,  mais  l'homme 
insistait,  me  faisait  ses  offres  pour  le  lendemain 
en  cas  de  promenade  pour  Porto  Venere  ou  ail- 
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leurs,  et  me  donnait  son  nom  :  Achille.  C'était 
lui.  Le  hasard  l'-ivait  mis  sur  ma  route.  Nous 
faisions  connaissance,  mais,  tombant  de  fatigue, 
je  rentrais  à  Thôtel,  lui  donnant  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 
Le  lendemain... 

Je  lui  donnai  rendez-vous  pour  le  soir  ;  il 
devait  me  conduire  au  bout  de  la  ville,  dans  un 
café  chantant  assez  pittoresque,  mais  le  soir  Je 
me  trouvais  las,  le  grand  air  m'ayant  étourdi, 
et  je  remettais  le  batelier  au  lendemain  soir  à  la 
même  heure,  puisque  pour  Lérici  comme  pour 
Porto  Venere,  il  ne  pouvait  être  question  de 
barque,  le  bateau  à  vapeur  étant  là.  —  Samedi 
soir  29  octobre,huitheureset  demie.  C'est  ici  que 
le  drame  commence.  Achille  vient  me  chercher 
à  la  porte  de  Thôtel  ;  ma  tenue  est  des  plus 
simples  :  complet  marron,  pardessus,  casquette 
de  voyage  ;  j'ai  renoncé  pour  la  circonstance  au 
grand  feutre  légendaire  qu'on  m'a  souvent  repro- 
ché. Nous  prenons  le  Corso  Cavour,  qui  est  la 
grande  rue  passante  et  commerçante  de  la  Spe- 
zia.  Achille  a  hâte  d'être  arrivé  au  théâtre  :  le 
spectacle  commence  à  huit  heures  et  demie  pré- 
cises, mais  à  une  devanture  de  papetier  des  car- 
tolines  illustrées  me  tentent.  Quand  l'illustration 
est  jolie,  on  a  toujours  à  donner  de  ses  nouvelles 
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à  quelqu'un  ;  j'achète  quatre  de  ces  cartes  et 
déclare  à  Achille  que  j'ai  à  écrire.  Nous  entrons 
dans  une  de  ces  pasticiera-bars,  très  éclairées  et 
très  élégantes,  où  les  Italiens  consomment 
punch,  vin  du  pays  et  gâteaux  dans  la  plus  tou- 
chante promiscuité,  hommes  du  peuple,  gens 
du  monde,  officiers,  etc..  mais  cela  c'est  l'Italie. 
Je  commande  un  café,  Achille  un  punch  à 
l'orange,  et  je  me  mets  à  écrire.  Pendant  que  je 
bâcle  ma  correspondance,  Achille  lie  conversa- 
tion avec  un  consommateur  debout  au  comptoir, 
un  ami  à  lui  retrouvé  là  et  qui,  entre  temps, 
s'assied  familièrement  à  notre  table  :  mes  lettres 
écrites,  je  me  lève,  je  solde  la  tournée,  et  nous 
revoici  sur  le  Corso  de  Cavour,  dans  la  direction 
du  spectacle.  J'ai  confié  mes  cartolines  à  Achille 
pour  qu'il  les  mette  dans  la  boîte,  et  je  marche 
seul  en  avant.  Achille,  lui,  est  resté  en  arrière. 
Il  est  environ  neuf  heures  un  quart  ou  neuf 
heures  et  demie.  C'estalors  qu'un  inconnu  assez 
bien  mis,  tête  énergique  et  brune  de  Sicilien  ou 
de  Corse,  m'aborde  et  me  demande  où  je  vais. 
Interloqué,  je  ne  comprends  pas  très  bien.  L'in- 
connu insiste,  il  me  demande  maintenant  mon 
nom  et  à  quel  hôtel  je  suis  descendu.  J'ai  pas 
mal  roulé  l'Italie  et  connais  de  longue  date  ces 
sortes  de  rencontres;  je  crois  avoir  affaire  à  un 
ruffian  et  j'envoie  promener  l'individu. 
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«  —  Je  suis  de  la  police,  me  déclare-t-il  en 
changeant  de  ton.  Avez-vous  des  papiers  sur 
vous  ? 

«  Et  il  m'exhibe  sa  carte. 

«  Des  papiers  !  Oui  et  non  :  j'ai  des  lettres, 
ma  carte,  un  reçu  de  quinze  cents  francs  de 
rhôtel  de  la  Grande-Bretagne  où  je  suis  des- 
cendu, une  carte  postale  sur  laquelle  est  mon 
portrait  avec  la  nomenclature  de  mes  œuvres  et 
mon  nom,  et  je  dis  qui  je  suis. 

«  —  Mais  vous  n'avez  pas  de  passeport  ?  Non. 

—  Alors,  suivez-moi  chez  le  commissaire,  vous 
vous  expliquerez  avec  lui.  Pas  de  passe-port:  je 
vous  arrête  !  —  Mais  pourquoi  ?  —  Parce  qu'é- 
tranger sans  papiers  et  avec  deux  malfaiteurs. 

—  Comment  deux  malfaiteurs  ?  —  Oui,  ces 
deux  hommes  que  vous  avez  quittés  en  sortant 
du  bar,  vous  buviez  avec  eux  en  écrivant  des 
lettres.  —  Achille  !  mon  batelier,  un  malfai- 
teur? —  Ah!  vous  savez  son  nom.  Comment 
l'avez-vous  connu  ? 

c(  Je  raconte  la  chose. 

«  —  Bene,  bene.  Et  l'autre  ?  —  L'autre,  je  ne 
le  connais  pas,  c'est  la  première  fois  que  je  le 
vois.  —  Prima  polta,  c'est  bien,  vous  direz  cela 
au  commissaire.  Questi  rag\i-{\i  due  ladroiie  (ces 
hommes  sont  deux  voleursi. 

c(    Et  je   suivis  le    policier,   convaincu  d'être 
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relâché  dès  que  j'aurais  parlé  au  commissaire 
central.  Le  commissaire!  je  ne  devais  le  voir 
que  le  lendemain  à  dix  heures  au  Municipe.  Mon 
brigadier  silicien  me  conduisit  directement  à  la 
prison,  me  remit  entre  les  mains  de  deux  soldats 
de  garde  et,  très  étonné  de  ne  trouver  sur  moi 
aucune  arme,  ni  couteau  ni  revolver,  ne  m'en  fit 
pas  moins  mettre  en  cellule.  J'y  retrouvai  le  lit 
de  camp,  les  couvertures  de  laine  et  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  de  la  salle  de  police  de  mes 
années  de  régiment.  Des  rires  et  des  chansons 
de  filles  ramassées  dans  la  rue  et  enfermées  au- 
dessous  de  moi  m'}-  tinrent  éveillés  jusqu'à  une 
heure  du  matin,  car  j'avais  espéré  dormir.  D'une 
heure  à  six  heures  Ténervement  et  la  colère 
m'empêchèrent  de  fermer  l'œil.  A  six  heures 
des  cantiques  montaient  de  la  cellule  des  filles, 
les  prisonnières  saluaient  l'aurore  dominicale. 
A  sept  heures  enfin  la  voix  d'Achille,  pénétré 
dans  la  cour  de  la  prison,  je  ne  sais  comment, 
s'élevait  sous  ma  fenêtre  et  à  travers  les  grilles, 
m'annonçait  qu'on  allait  me  relâcher.  Il  y  avait 
eu  erreur  sur  ma  personne.  Je  n'en  étais  pas 
moins  sous  les  verrous,  et  ma  mère,  ne  me 
voyant  pas  rentrer,  devait  mourir  d'angoisse  à 
l'hôtel.  Je  priai  Achille  d'aller  la  prévenir  et  de 
la  conduire  immédiatement  chez  le  consul,  de  la 
rassurer  surtout.  Au   même  instant,  un  soldat 
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m'apportait  une  tasse  de  café  noir  et  des  gâteaux. 
C'était  Achille,  le  malfaiteur,  qui  avait  songé 
que  je  pouvais  avoir  faim  !  Le  commissaire  devait 
venir  à  huit  heures.  A  huit  heures,  un  soldat 
me  faisait  bala^'er  ma  cellule,  plier  mes  couver- 
tures et  vider  monsieur  Jules^  comme  à  un  sim- 
ple détenu  ;  puis  un  policier  en  civil  venait  me 
prendre  et  me  conduisait,  par  les  rues,  au  Muni- 
cipe.  Je  ne  voyais  le  commissaire  qu'à  neuf  heu- 
res et,  après  un  interrogatoire  d'une  heure  et 
demie,  confrontation  et  allées  et  venues  au  con- 
sulat, j'étais  relâché  à  onze  heures  et  demie.  .  . 
juste  le  temps  de  prendre  un  bain  avant  le  déjeû- 
ner. Un  bain!  j'en  avais  besoin.  Et  comme  je 
demandais  les  motifs  de  cette  arrestation  arbi- 
traire et  de  cette  incarcération  inconcevable  : 

«  —  Parce  qu'étranger  et  vu  avec  des  malfai- 
teurs, m'était-il  répondu. 

«  —  Mais  puisque  cet  homme  est  un  malfai- 
teur, pourquoi  est-il  en  liberté,  et  pourquoi 
est-ce  moi  qu'on  arrête,  pourquoi  a-t-il  été  con- 
damné ?...  Vous  parlez  de  dossier..  . 

«  Et  j'apprends  que  le  fameux  Achille  a  été 
surtout  compromis  dans  les  dernières  grèves  et 
que  le  buveur  inconnu  du  bar  d'hier  soir  est  un 
anarchiste  militant.  Et,  dans  la  pensée  de  ce 
trop  zélé  biigadier  de  police,  j"ai  été  assimilé  à 
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ces  deux  compagnons  !   La  police  de  la  Spezia 
m'a  fait  Thonneur  de  me  croire  anarchiste. 

«  O  Porto  Venere,  ô  donjon  de  Lcrici,  splen- 
deurs déjà  lointaines  des  cimes  de  Carrare,  glo- 
rieux souvenirs  de  François  I"-'"  et  de  lord  Byron, 
je  me  souviendrai  de  la  Spezia  !  » 

11  est  inutile  de  commenter  ces  documents. 
Mais  il  est  équitable  de  proclamer  que  Jean 
Lorrain  fut  et  qu'il  demeurera  le  plus  prodigieux 
de  nos  coloristes  et  de  nos  voyageurs.  Il  est,  sur 
ce  point  Tégal  de  cet  autre  glorieux  Fécampois  : 
Guy  de  Maupassant  1 1)  Je  Maupassantde  la  Vie 
Errante).  Il  fut  un  forçat  de  la  Sensation.  Son 
atavisme  ne  lui  avait  point  donné  le  don  artifi- 
ciel de  renouvellement  que  procure  —  assez 
imparfaitement,  d'ailleurs,  dans  la  plupart  des 
cas  —  l'exercice  de  la  pensée.  Il  appelait  à  son 
aide  les  aspects  naturels.  Il  alla  quérir,  sous 
toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  «  mondes  », 
cette  Sensation  dont  il  vivait,  dont  il  mourut  et 
,qui  lui  fournit  sa  devise  désespérée  :  Mon  mal 
m'enchante. 


(i)  En  dépit  de  Ce  (.|ui  fut  souvent  imprimé,  Guy  de  Maupas- 
sant (uSSo-iSgj)  est  ne  à  Fccatnf  même  {vue  Snus-le-Bnis)  dans 
la  même  rue  que  Jean  Lorrain  dont  il  fut  Tami.  N. 


CHAPITRE  XI 


L'ŒuCre 


L'œuvre  de  Lorrain  !  Il  est  connu,  il  est  nou- 
veau et  le  recul  manque  pour  des  jugements 
définitifs.  On  peut  déplorer  que  les  exigences 
du  Journalisme  aient  pu  dévorer  beaucoup  de 
ces  pages,  trop  hâtivement  publiées  ;  on  peut 
regretter  que  cet  improvisateur  unique  n'ait  pas 
travaillé  toujours  suffisamment  son  style  car 
M.  de  Bougi^elon,  Elleti,  Heures  de  Cotise  et  la 
Dame  Turque  entre  autres,  prouvent  qu'il  savait 
se  souvenir,  lorsqu'il  le  pouvait,  de  Gustave 
Flaubert  autant  que  des  Concourt.  Il  est  incon- 
testable que  l'étude  des  livres  laissés  par  Jean 
Lorrain  est  aussi  attachante  que  celle  de  sa  per- 
sonnalité. Celle-là  demeure  inséparable  du  sou- 
venir de  Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aurevilly  et 
ceux-ci  vivront  (selon  l'expression  de  M.  Ceorges 
Casella)  «  à  travers  les  siècles,  comme  ceux  de 
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«  Crébillon  fils,  dans  «  l'enfer  »  des  bibliothè- 
ques. »  Jean  Lorrain  s'3-  trouvera,  d'ailleurs, 
en  digne  compagnie.  Et  jamais  occasion  ne  fut 
meilleure  pour  citer  Milton  : 
Better  to  rcign  in  hell  than  serve  in  heaven  /  (i) 
Poète,  dramaturge,  conteur,  romancier,  chro- 
niqueur :  ce  sont  les  principaux  aspects  du  talent 
du  visionnaire  de  la  Mandr^agore .  Mais  il  fut 
depuis  toujours  et  il  demeura,  jusqu'à  la  fin, 
poète,  sunout  poète.  L'auteur  du  Sang  des 
Dieux,  de  la  Forêt  Bleue  et  de  l'Ombre  ardente 
n'est  devenu  le  romancier  des  Lepillier.  de 
Sonyeuse  et  des  Soirs  de  province,  où  l'on  décou- 
vre des  pages  jolies  comme  du  Champfleury 
lyrique,  et  le  conteur  qu'il  fut  après,  que  grâce 
à  la  situation  intolérable  que  l'on  fait  aux  ri- 
meurs  dans  notre  littérature  et  dans  notre  société. 
Jean  Lorrain  s'éprend  du  charme  des  vieilles 
maisons  mystérieuses  sur  les  pierres  desquelles 
a  mordu  le  passé,  des  ciels  d'octobre  et  des  sites 
d'automne,  où  des  relents  discrets  de  mort  se 
mêlent  à  la  magnificence  des  feuilles  qui  se  dorent, 
et  du  parfum  des  corolles  qui  se  flétrissent  ;  il 
adore  les  grands  parcs  déserts  où  reviennent, 
dans  le  soir,  l'âme  de  Watteau  et  celle  de  Lan- 
cret,  avec  un  bruit  de  satin  et  de  soie  :  il  idolâtre 


(i;  The  paradise  lost.  B.  I.  \'.  263. 
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les  étoffes  d'antan  et  il  les  chante,  sur  le  mode 
cher  à  Verlaine,  en  vers  limpides  : 

Des  vieilles  étoffes  fanées 
Je  suis  le  maladif  amant; 
J'en  veux  dire  l'enchantement, 
Et  les  nuances  surannées,  fii 

Il  sait  à  merveille  dire  des  mièvreries,  dédier 
des  madrigaux  aux  nymphes,  aux  déesses,  aux 
j^énies  de  l'air  comme  il  saura  le  faire  dans  les 
salons  (où  il  se  croit  parfois  à  une  fête  galante 
d'antan)  aux  dames  qui  sauront  lui  plaire.  Il 
chante  les  fleurs,  il  les  décrit  mieux  que  per- 
sonne et  il  pleure  presque  devant  des  lys  qui 
meurent  : 

...  S'effeuillant  au  bord  du  vase 
Dans  un  chaste  et  calme  abandon, 
Leii7-  agonie  est  une  extase 
Et  lem^  pai^fum  est  un  pardon. 

Il  a  beaucoup  lu  les  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois.  Gustave  Moreau,  ses  chimères,  et  les  mas- 
ques énigmatiques  de  Botticelli  ont  fait  sur  lui 
une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais,  même 
lorsque,  par  les  Modernités,  il  voisinera  avec  le 
Richepin  des  Blasphèmes  dans  le   réalisme   et 
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dans  la  crapulcrie  des  bas-fonds  sociaux.  Il 
retrouvera  des  héroïnes  légendaires  parmi  ces 
visages  de  filles  et  de  souteneurs  et  il  avouera  : 
.(  ...  dans  Tempuantissement  des  marchés,  au 
milieu  des  détritus  de  légumes  et  de  fruits,  là 
seulement  Astarté  nous  apparaîtra  dans  quelque 
belle  fleur  humaine,  robuste  et  suant  la  santé, 
trop  rose  et  trop  rousse  avec  des  3eux  mystérieux 
de  bête,  telle  la  bouchère  au  profil  d'Hérodiade 
qu'entrevirent  les  de  Concourt  dans  le  Marché 
des  Récollets  à  Bordeaux.  »  On  peut  retrouver 
en  lui  beaucoup  d'autres  traces  d'influence.  Lors- 
qu'on aura  cité:  Albert  Samain  (le  Samain  des 
Luxures),  les  préraphaëlistes  et  les  lakistes, 
Poë,  Baudelaire,  Addison,  Hu3'smans,  Algernon 
Swinburne  et  Marcel  Schwob  même,  il  restera 
encore  à  nommer  parmi  les  peintres,  dont  il  se 
rapproche  encore  plus  que  des  littérateurs  : 
William  Morris,  le  Carpaccio,  Luca  Cambioso, 
Walter  Crâne,  James  Ensor  et  tant  d'autres  !... 
Encore  cette  énumération  sera-t-elle  toujours 
insuffisante  car  le  tempérament  de  Lorrain, 
d'une  spontanéité  sans  seconde,  ne  lui  permet- 
tait de  produire  quelque  chose  de  personnel  que 
lorsqu'il  ressentait  une  sensation,  —  et  les  spec- 
tacles naturels  et  les  humanités  qu'il  coudoya, 
dans  tous  les  mondes,  l'influencèrent  plus  fré- 
quemment mais  pas  plus  profondément  que  ses 
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premières  lectures  ou  que  ses  promenades  à  tra- 
vers les  musées  d'Europe  qu'il  connaissait  à 
merveille.  Jean  Lorrain  dramaturge,  pour  les 
œuvres  qu'il  signa  seul  au  moins,  c'est  Jean 
Lorrain  poète  qui  continue  sans  souci  des  ten- 
dances de  son  temps  ni  de  la  façon  imparfaite 
dont  son  rêve  fabuleux  sera  réalisé.  Il  conçoit 
des  décors  admirables  :  il  les  décrit  en  littéra- 
ture. Qu'il  s'agisse  du  chêne  de  Brocéliaiide 
entouré  «  d'immenses  toutfes  de  fougères,  de 
bardanes,  de  glaïeuls,  d'iris  et  de  lys  jaunes  en 
fleurs,  végétation  féerique  et  luxuriante  »  bor- 
dant un  «  ravin  qui  termine  le  décor  »  par  un 
«  long  cordon  de  pommiers  et  d'aubépines  en 
fleurs,  tout  blanc  au  pied  d'un  bois  de  sapins 
noirs  »,  ou  qu'il  soit  question  de  la  «  route  pou- 
dreuse longeant  d'immenses  champs  de  blé  « 
à'Enndia  où  «  tout  l'horizon  est  occupé  par  de 
jaunes  récoltes,  avec,  au  loin,  une  fumée  noire, 
indiquant  rabba3^e  qui  brûle  »,  qu'il  faille 
décrire  le  décor  fleuri  d'Yauthis  ou  le  charnier 
sinistre  de  la  Mandragore  dont  la  prose  caden- 
cée peut  être  comparée  à  des  vers,  Lorrain  décrit 
son  décor  dans  le  même  style  que  s'il  s'agissait 
d'une  légende  ou  d'un  roman.  Nous  sommes 
loin,  avec  lui,  des  indications,  en  style  Morse, 
d'un  Victorien  Sardou  ou  d'un  William  Bus- 
nach.  Ses  vers  de  théâtre  ne  diffèrent  pas  des 
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autres.,  —  si  peu,  que  le  Sang  des  Dieux  contient  : 
Enndia,  poème,  et  que  dans  la  Foret  Bleue,  sous 
le  titre  Brocéliatide  nous  retrouvons,  à  quelques 
mêmes  variantes  près,  des  fragments  entiers 
de  l'acte  représente  sous  le  même  titre  à 
VGùirre,  en  183S.  D'ailleurs  «  ce  théâtre  féeri- 
que, lyrique,  épique  et  légendaire  »  est  le  seul 
auquel  il  tienne  beaucoup  et  il  s'explique  là- 
dessus  très  nettement  :  Il  fut  «  écrit,  (ce  Théâ- 
tre il  y  a  vingt  ans  et  plus,  sous  la  visible  ins- 
piration de  Lcconte  de  Lisle  et  du  poète-lauréat 
anglais  Sir  Alfred  Tennyson.  sous  l'obsession 
aussi  des  Mantegna.  de  Gustave  Moreau  surtout 
et,  peut-être,  de  Boeklin  (car  la  peinture  est  bien 
plus  près  qu'on  ne  le  croit  de  la  mise  en  scène 
et  la  beauté  du  théâtre  grec  réside  peut-être  dans 
la  parfaite  harmonie  des  acteurs  et  du  décor),  ce 
théâtre  de  mes  vingt  ans  et  de  mes  trente  ans 
aussi,  évidemment  puisé  à  tant  de  sources  diffé- 
rentes, fut  surtout  rêvé  composé  et  voulu  pour 
une  interprète  unique,  une  géniale,  ingénieuse 
et  rythmique  artiste  dont  la  merveilleuse  com- 
préhension de  la  scène,  la  plastique  incompa- 
rable et  une  diction,  autrefois  de  caresse,  ont 
bouleversé,  révolutionné,  enchanté,  passionné 
et  captivé  tout  un  siècle  ».  Ce  fut,  en  effet,  une 
des  plus  grandes  déceptions  de  Jean  Lorrain  de 
ne  pas  voir  Madame  Sarah-Bernhardt  jouer  l'une 
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de  ses  œuvres,  et  il  souffrit  jusqu'à  la  fin  de  n'a- 
voir pas  vu  Enndia  sur  la  scène  de  la  place  du 
Cliàtelet. 

Ses  vers  et  ses  romans  furent  ce  qu'il  préférait 
de  son  œuvre.  Il  attachait  beaucoup  moins  de 
prix  à  ses  pièces  et  à  ses  chroniques  en  prose. 
Une  lettre  inédite^  écrite  en  mai  igoS,  en  réponse 
à  une  demande  de  collaboration  pour  un  roman 
sur  la  question  des  jeux  en  Riviera,  nous  éclaire 
là-dessus  : 

«  Non,  mon  cher  ami,  j'ai  le  regret  de  vous 
le  dire,  mais  ma  décision  là-dessus  est  inébran- 
lable. J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  cinq  mois. 
Je  ne  donnerai  jamais  ma  signature  à  un  roman 
intitulé  : ou  roulant  sur  le  Jeu. 

«  ...  Je  ne  signerai  pas  davantage  un  roman 
avec  quelqu'un.  Pour  le  roman y'e  Jie  peux  aucune 
collaboration.  J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  me  faire 
un  nom  plus  ou  moins  coté  dans  la  littérature. 
Il  représente  une  valeur  auprès  des  éditeurs  et 
du  public.  Je  n'ai  besoin  de  l'accoler  à  celui  de 
personne. 

«  Pour  le  théâtre,  si  j'accepte  des  collabora- 
tions vous  en  connaissez  le  motif.  J'habite  loin 
de  Paris,  j'ai  une  santé  très  délicate  et  c'est  sur- 
tout un   ami    qui  veuille    bien   se    charger  des 
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démarches  auprès  des  directeurs  et  diriger  les 
répétitions  que  j'associe  à  mon  travail  et  aux 
bénéfices  du  spectacle  puisque,  jusqu'ici,  c'est 
toujours  moi  qui  ai  fourni  les  sujets  de  pièce  et 
les  personnages. 

«  Pour  le  roman  c'est  autre  chose.  Je  m'en 
suis  toujours  très  bien  tiré  tout  seul.  Je  possède 
de  plus  en  plus  mon  métier,  et  j'ai  trente  ans  de 
vie  de  Paris,  de  voyages  et  d'existence  cosmo- 
polite qui  me  font  un  bagage  très  personnel  que 
je  n'éprouve  le  besoin  de  donner  à  qui  que  ce 
soit.  Ce  sont,  vous  le  voyez,  les  meilleures  rai- 
sons du  monde.  Je  ne  vous  empêche  pas,  moi, 

de  tirer  un  roman  de et  de  le  signer  seul. 

Je  vous  abandonne  l'intrigue  et  les  personnages. 
Vous  créerez  entre  eux  toutes  les  péripéties 
nécessaires,  mais  je  m'oppose  absolument  à  ce 
que  mon  nom  figure  sur  la  couverture  du  livre. 
—  J'habite  le  pays  :  je  compte  3'  demeurer  et  un 

roman  sur oia  il  faudrait  tout  dire  ne  m'y 

créerait  que  des  ennuis.  Or  j'en  ai  eu  mon  saoul 
dans  ma  vie  et  j'ai  droit,  maintenant,  au  repos. 
Qui  vous  empêche  de  faire  ce  roman  seul  ?  Vous 
en  toucherez  seul  les  droits.  L'affaire  est  donc  bien 
meilleure  pour  vous.  Seulement  ne  cro3'ez  pas 

que  vingt  jours  vous  donneront  la  clef  du 

mystère.  Ce  pays  a  beau  être  un  décor.  Il  est 
plus  difficile  à  pénétrer  que  vous  ne  le  soupçon. 
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nez.  Et  prenez  bien  garde  à  la  somme  que  vous 
stipulerez  pour  venir  vous  y  établir!  La  Vie... 
.....  est  très  chère.  Vous  ne  vous  en  tirerez  pas 
à  moins  de  trente  francs  par  jour  ;  mettez-en 
quarante  car  il  faudra  vous  frotter  à  la  vie  des 
grands  bars  et  des  grands  hôtels.  Il  vous  faudra 

aussi  huit  jours  à et  cinq  jours  à et  à 

qui  sont  les  succédanés  du Je  ne   refuse 

pas  de  vous  y  servir  de  Guide  Conti,  mais,  sous 
aucun  prétexte,  je  ne  veux  que  mon  nom  figure 
ni  dans  le  texte  du  livre,  ni  dans  la  Préface  si 
vous  en  faites  une.  Je  veux  que  ma  respon- 
sabilité demeure  tout  à  fait  dégagée  de  ce  livre 
et  y  être  tout  à  fait  étranger.  D'ailleurs  je  rentre 
à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  juin  et  si 
occupé  que  j'y  serai  je  trouverai  bien  une  heure 
à  vous  donner  pour  causer  utilement  de  tout 
ceci. 

«  **'  est  toujours  très  emballé,  mais  on  ne 
peut  jamais  rien  conclure  avec  lui  :i'. 

«  L'important  pour  le   moment   sinon  pour 


'il  Oïl  peut,  à  propos  de  cette  lettrc-ci  qui  nous  montre  le 
Lorrain  douloureux  et  exaspéré  de  la  tin,  rappeler  cette  affir- 
mation (exacte)  de  M.  Georges-Michel  :  «  Homme  d'affaires 
étonnant,  sachant  faire  mille  grâces  auprès  de  l'éditeur  qui 
lui  fournirait  le  charbon  pour  le  beau  voyage  rêvé,  il  savait 
discuter  ses  intérêts  admirablement.  Il  nous  faut  dire,  en  pas- 
sant, la  ponctualité  avec  laquelle  Jean  Lorrain  payait  ses  notes 
d'hôtel  ou  autres,  n'ayant  jamais  profité  de  ses  titres  pour 
obtenir  quelques  prix  de  faveur.  Il  était  bien  trop  grand  sei- 
gneur. »  iRevuc  Illustrée/. 
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VOUS  mais  pour  nous  c'est  d'organiser  la... 
«   Mes  amitiés. 

«  Jean  Lorrain. 


Au  reste,  il  est  aussi  malaisé  de  séparer  en  lui 
le  poète  et  le  conteur  que  de  distinguer  le  nou- 
velliste du  romancier.  On  retrouve  dans  Pr'm- 
cesses  d'Ivoire  cl  d'Ivresse,  ce  livre  merveilleux, 
singulier  et  charmant  dont  les  sous-titres  sont 
des  vers. 

Princesses  d'Ivoire  et  d'Ivresse. 
Princes  de  nacre  cl  de  caresse. 
Princesses  d'Ambre  et  d'Italie. 
Masques  dans  la  tapisserie. 
Contes  de  Givre  et  de  Sommeil.  ' 

...on  retrouve,  dis  je,  la  plupart  des  héroïnes 
de  ses  poèmes.  ]\ir  une  lîliation  charmante  la 
plupart  de  ses  contes  fournii-ent  matière  à  des 
ballets  ;  Tun  d'eux  même  :  la  Princesse  sous 
verre,  devint  un  opéra  inachevé  .  —  Ce  sont  les 
meilleurs  amis  de  Jean  Lorrain  ces  dames  et 
ces  éphèbes  de  légendes,  ces  longues  et  souples 
silhouettes  aux  cheveux  ruisselants  évoluant  dans 
des  décors  de  fable  et  de  splendeur,  ces  prin- 
cesses dont  les  baisei's  sont  mortels  et  qui  cou- 
pent, dans  leurs  jardins  prodigieux,  des  corolles 
géantes  capables  de  souflrir  et  de  saigner,  ces 
princesses  semblables  a  des  lieurs  et  ces  fleurs 
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semblables  à  des  femmes,  ces  reines  diadémées 
de  chrysoprases,  de  calcédoines  et  d'émeraudes, 
vêtues  de  velours,  de  brocart  et  d'orfroi,  cons- 
tellées de  topazes,  de  turquoises,  d'opales  et  dont 
lis  yeux  sont  bleus  comme  des  lacs  ou  verts 
comme  Taigue-marine,  ces  sorcières  effroyables 
et  ces  damoiseaux  dangereux  vivant  en  compa- 
gnie de  grenouilles  énormes,  de  bestiaux  aux 
sabots  dorés,  de  paons  à  la  roue  invraisemblable 
et  de  grands  lévriers  agiles  et  très  blancs...  Et 
Lorrain  erre  à  travers  les  siècles  comme  il  erre 
à  travers  le  monde.  Avec  une  imagination  stu- 
péfiante et  une  richesse  inouïe  de  couleurs,  il 
s'oublie  parmi  les  lanternons  et  les  tourelles 
médiévales,  les  hauts  piliers  de  marbre  vert  des 
temples  égyptiens,  les  halliers  des  Ardennes,  les 
venelles  du  vieux  Vintimille,  les  plaines  grises 
du  Nord  «  où  d'innombrables  tiges  de  roseaux 
ondulent  à  perte  de  vue  »  et  sur  les  dunes  fleu- 
ries de  chardons  pâles...  Il  revient  toujours  de 
Golcondes  et  d'Ophirs  insoupçonnés  ;  il  a  tou- 
jours des  joailleries  nouvelles  à  nous  montrer. 
Parce  qu'il  y  a  des  fleurs  sur  sa  table  de  travail, 
tout  simplement,  il  écrit  Naf^kiss,  le  meilleur  de 
ses  contes  avec  le  Conte  du  Bohémien.  Cette 
faculté  incomparable  a  fait  dire  de  lui  qu'il  avait 
abouti  au  «  sadisme  d'imagination  ».  Je  prends 
l'épithètc   comme  un    éloge   lorsque   je    lis   les 
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œuvres  auxquelles  elle  veut  s'appliquer.  On  a 
dit  aussi  :  «  Jean  Lorrain,  improvisateur  mer- 
veilleux, conteur  en  trois  cent  lignes,  jamais 
plus,  et  qui  de  sa  vie  ne  sut  composer  un  livre  ». 
Cette  appréciation  prématurée  fut  démentie  par 
la  publication  du  Tréteau,  roman,  roman  de  qua- 
tre cents  pages  et  qui  unit  à  un  lyrisme  heureux 
une  construction  d'intrigue  fort  nette  et  fort 
solide.  D'autre  part,  une  affirmation  de  lui,  trop, 
oubliée,  reproduite  naguère  par  Maurice  Guille- 
mot, peut  expliquer  bien  des  choses  :  «  Le  roman 
c'est  la  vie,  disait  Lorrain.  Si  l'on  prenait  la 
peine  de  se  regarder  vivre  on  aurait  un  chapitre 
à  écrire  tous  les  jours.  »  Le  formidable  labeur 
immédiat  qui  fut  demandé  à  Raitif  de  la  Bre- 
tonne est  en  partie  responsable  du  petit  nombre 
de  livres  construits  laissés  par  Jean  Lorrain  qui 
disparut  au  moment  où  il  commençait,  dans  la 
paix  de  Nice  après  laquelle  il  aspirait  depuis  si 
longtemps,  hors  de  l'enfer  de  la  névrose  pari- 
sienne (i),  à  pouvoir  ne  plus  donner  que  des 
œuvres  définitives. 

(1  ...H  \'ivre  sa  vie,  voilà  le  but  tiiial.  Mais  quelle  cnnuais- 
sance  de  soi-même  il  faut  acquérir  avant  den  arriver  là!...  Per- 
sonne nous  éclaire,  les  amis  nous  trompent  sur  nos  propres 
instincts  et  l'expérience  seule  nous  le  fait  découvrir.  Nous 
avons  contre  nous,  notre  éducation  et  notre  milieu,  que  dis- 
je  r  notre  famille,  et  j'oublie  à  dessein  les  préjugés  du  monde 
et  la  législation  des  hommes  ;  puis  nous  rencontrons  un  Ethal 
et  alors  il  est  trop  tard  pour  vivre  l'existence,  la  seule  pour 
laquelle  nous  étions  nés,  et  cela  à  l'heure  même  où  nous  appa- 
raît notre  vie.  »  (M.  de  Phocasi. 
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Pourtant,  si  le  journalisme  Ta  trop  absorbé,  il 
importe  de  convenir  que  Lorrain  a  honoré  cette 
profession,  tombée,  depuis  quelques  années, 
pour  le  monde  artistique  et  littéraire  au  moins, 
dans  un  discrédit  mérité.  Il  est  excessif,  sans 
doute,  d'écrire,  comme  M.  Charles  Maurras  le 
fit  à  propos  des  Contes  pour  lit^e  à  la  chandelle  : 
«  ...  Ce  que  Ton  y  voit  le  moins,  c'est  Raitif  de 
la  Bretonne,  je  veux  dire  le  meilleur  de  M.  Jean 
Lorrain.  On  Vy  voit  cependant  un  peu  ;  témoin 
les  premières  lignes  de  VInt?^oduction,  si  juste, 
si  rapides,  si  dignes  de  ce  journaliste  que  j'appel- 
lerai éminent  (i)...  »  Mais  il  demeure  incontes- 
table que  jamais  aucun  chroniqueur  des  grands 
quotidiens  n'avait  avant  lui  et  n'a  depuis  lui, 
aussi  obstinément  vanté,  après  les  avoir  com- 
prises, toutes  les  formes  de  la  Beauté.  Il  a  forgé 
la  gloire  de  beaucoup  de  nos  contemporains.  Il 
nous  a  fait  connaître  les  bijoux  de  Lalique  et 
ceux  de  Beaudouin,  les  grès  de  Bigot  et  ceux  de 
Lachenal  ;  il  a  défendu  l'admirable  Maeterlinck 
dont  il  est  parent  par  son  théâtre  hallucinant, 
captivant,  irrésistible  ;  il  fut  Tauteur  du  premier 
article  sérieux  consacré  au  noble  poète  Henri  de 
Régnier,  il  a  lancé  Charles-Henri  Hirsch,  célé- 
bré Saint-Pol-Roux,  le  magnifique  auteur  de  la 
Dame  à  la  Faulx,  vanté  Henr}-  Bataille  et  tant 

(i)  Revue  Encyclopédique  Larousse  (11  sept.  1897,  p.  785;. 
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d'autres  jeunes  !  Et  les  Poussières  de  Paris 
demeureront  comme  un  document  précieux 
pour  les  historiens  de  notre  époque. 

Jean  Lorrain  est  mort  à  Fheure  où  il  prenait 
une  orientation  nouvelle,  à  l'heure  où,  comme 
l'a  écrit  M"^^  Aurel,  un  être  nouveau  allait  surgir 
dans  l'artiste,  «  un  être  nouveau,  comme  un  Bal- 
zac enfant,  joueur  et  plus  sensible  ».  Le  Tréteau 
nous  l'avait  indiqué.  L'Arjenne  le  confirma.  Il 
y  a  dans  ces  deux  œuvres  comme,  du  reste,  dans 
Elleii  (où  il  montra  que  lorsqu'il  daignait  écrire 
pour  les  jeunes  filles  il  les  charmait  mieux  que 
personne)  des  pages  de  tout  premier  ordre. 
L'Aryenne  décèle  qu'il  savait  s'élever  jusqu'aux 
conflits  les  plus  hauts.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
poignant,  en  sa  sobriété  pathétique,  que  ce 
choc  de  deux  Races,  transmis  silencieusement  à 
travers  les  siècles  et  brutalement  ressuscité  entre 
deux  femmes  modernes  de  Télite,  entre  la  com- 
tesse Marthe  Ilhatieff,  ruinée,  et  la  princesse  de 
Ragon  d'Hélj'euse  (née  Rebecca  Riesmer)  :  deux 
sj'nthèses  parfaites.  Jamais  aucune  œuvre  ne 
contint,  en  si  peu  de  pages  et  plus  intégrale- 
ment, le  tempérament  et  le  talent  de  Jean  Lor- 
rain. Il  est  là  tout  entier.  —  Ce  drame  prend 
parfois  l'ampleur  d'une  œuvre  sociale  (ce  qui 
s'esquissait  avec  la  Préface  du  Crime  des  Riches 
et  avec  M.  de  Phocas   et  parfois  la  grandeur  sim- 
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pie  d'une  œuvre  antique.  C'est  la  vieille  haine  de 
la  race  affinée  (et  vaincue  à  cause  de  cela)  pour  la 
race  triomphante  et  forte  ;  c'est  la  rancune  de 
Kassandra  contre  Klytemnestra,  femme  d'Aga- 
memnon,  c'est  «  la  légendaire  rancune  de  l'O- 
tage ».  Quelles  surprises  heureuses  nous  réser- 
vent encore  les  quelques  œuvres  (plusieurs  sont 
inachevées)  laissées  par  Jean  Lorrain?...  Il  in- 
venta des  images,  il  fabriqua  des  expressions,  il 
créa  des  types  immortels,  il  édifia  des  œiii'f^es. 
Son  instinct  artistique  fut  incomparable.  Il 
allait  sans  hésiter  à  l'œuvre  intéressante,  à 
l'homme  de  talent,  —  et  celui-ci  fut-il  son 
ennemi  de  toujours,  la  conscience  littéraire  de 
Lorrain  l'emportait  sur  son  amour-propre 
qui  était  immense.  Il  ne  s'abaissa  jamais  aux 
malices  du  métier,  aux  ficelles  de  l'intrigue.  Il 
charmait  par  son  abandon,  par  son  style  spon- 
tané ;  par  la  variété  de  ses  souvenirs,  par  l'inten- 
sité de  ses  impressions  et,  pour  tout  dire,  par  sa 
sincérité  ^^loionde.  Sa  phrase  naturelle  caresse, 
berce,  entraîne,  charme  ;  elle  noie  dans  son 
élégance  et  sa  séduction  les  incorrections  gram- 
maticales qu'elle  recèle  parfois.  Ce  que  Sarcey 
disait  de  Daudet  s'applique  à  Lorrain:  «  Je  ne 
suis  pas  sur  que  ce  soit  bien  construit,  mais  je 
sais  que  cela  me  plait  et  me  retient  »  Et  lorsqu'il 
travaille^  l'harmonie  ne  disparaît  point  de  son 
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verbe,  les  mots  se  succèdent,  évocateurs  et  céré- 
monieux :  ils  se  déroulent  avec  l'allure  et  la  cou- 
leur que  les  processions  eurent  jadis  à  Fécamp, 
le  jour  de  la  Fête-Dieu,  au  temps  où  la  croyance 
populaire,  soumise  aux  jolis  mensonges  de  nos 
mères,  parait  de  tentures  et  de  fleurs  les  murs 
des  maisons  devant  lesquelles  le  dais  devait 
passer  entouré  de  thuriféraires. 

Sa  vaillance  au  travail,  sa  conscience  d'artiste 
étranger  aux  bizarres  w  cuisines  »  de  la  littéra- 
ture actuelle,  sa  loyauté  professionnelle  et  sa 
fidélité  d'ami  ne  seront  jamais  mises  en  doute. 
Et  personne  ne  peut  nier  non  plus  que  Jean 
Lorrain  s'affirme  comme  le  plus  magnifique  des 
descriptifs  de  notre  temps.  Il  voit  en  baî-bare^ 
oui,  et  c'est  la  seule  vision  qui  puisse  être  intense 
en  littérature.  Le  peu  de  latinisme  qui  est  en 
lui  ne  Tempèche  pas  de  traiter  la  langue  avec 
une  liberté  superbe  d'autodidacte  servi  par  un 
prodigieux  instinct  littéraire.  M.  Emanuel  pu- 
bliait récemment  sur  Lorrain  cette  appréciation 
que  j'approuve:  «  ...  Il  aura  été.  dans  ces 
derniers  trente  ans .  un  des  manieurs  de 
mots  les  plus  experts  et  les  plus  efficaces  dont 
puisse  se  vanter  notre  littérature  romantique. 
De  son  œuvre  abondant  et  inégal,  tout  débor- 
dant de  sarcasme  et  d'enthousiasme,  de  cynisme 
et  de  tendresse,  d'éclats  de  rires  et  de  sanglots. 
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de  cet  œuvre  qui  témoigne  malgré  tout  d'une 
science  si  désenchantée  de  la  vie  et  d'un  amour 
si  effréné  de  la  volupté  (i),  il  est  difficile  de  pré- 
voir combien  de  pages  sont  destinées  à  lui  sur- 
vivre ;  au  demeurant  il  était  trop  violemment 
mêlé  à  la  vie  ardente  de  son  temps  et  d'un 
modernisme  trop  aigu  et  trop  momentané,  pour 
s'être  inquiété  sérieusement  du  jugement  de  la 
postérité  et  lui  avoir  fait,  en  échange  d'un  peu 
de  renommée,  le  sacrifice  même  partiel,  de  ses 
goûts  et  de  ses  passions.  Mais  on  peut  dire,  sans 
crainte  d'être  taxé  d'exagération,  qu'il  fut  parmi 
les  écrivains  de  sa  génération,  un  des  plus  per- 
sonnels, des  plus  expressifs  et  des  plus  aimés, 
et  qu'aucun  n'excella  comme  lui  aux  narrations 
trépidantes  et  luxurieuses  d'un  siècle  d'égoïsme 
jouisseur  et  fastueux,  qu'il  a  exalté  de  son  verbe 
imagé  et  flagellé  (2)  de  son  impitoyable  ironie.  » 

(i)  Ces  lignes  de  Maurice  Barrés,  citées  naguère  par  M.  Gau- 
bert,  compléteront  à  souhait  le  jugement  de  mon  confrère 
Emanuel  :  «  ...  Chez  un  tel  homme  les  images  sensuelles 
rompent  l'harmonie  ou,  pour  parler  plus  librement,  la  médio- 
crité de  notre  vision  ordinaire.  Il  transforme  dans  son  esprit 
les  réalités  du  monde  extérieur  pour  en  faire  une  certaine 
beauté  ardente  et  triste.  —  Ils  ont  raison  de  se  choquer,  ceux 
pour  qui  l'art  n'est  point  un  univers  complet  et  qui,  ne  sachant 
point  s'y  satisfaire  exclusiverrient,  tenteront  de  transposer  des 
fragments  de  leur  rêve  dans  la  vie  de  société  :  rien  n'en  résul- 
tera que  désastres.  »  —  N. 

(2)  Il  m'écrivait,  l'année  dernière  :  «  ...  Comment  vous,  qui 
«  avez  pourtant  de  la  psychologie,  n'avez-vous  pas  deviné  que 
«  je  hais  et  que  j'ai  en  nausée  ce  monde  élégant  et  exotique  que 
«  )e  décris?...  Vous  avez  aimé  Ellen  m'avez-vous  dit.  Ellen  a 
«  été  rêvée,  imaginée,  elle  est  née  du  paysage.  La  suite  que 
«  vous  n'aimez  pas  a  été  vécue  !  »  (Inéait).  —  G.  N. 
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J'ai  fini.  Je  n'écrirai  rien  de  plus,  quant  à 
présent,  sur  l'Œuvre  de  Jean  Lorrain,  car  une 
opinion  plus  précise  serait  un  peu  hasardée.  Le 
temps  seul  peut  permettre  des  jugements  précis 
et  sans  appel. —  Mais  qui  dira  jamais,  avec  toute 
l'autorité  nécessaire,  les  qualités  de  cœur  de 
Jean  Lorrain  intime  ?  Qui  dira  combien  il  fut 
stoïque  dans  la  douleur  physique  et  délicat  dans 
la  reconnaissance  filiale  ?  Il  est  impossible  de 
séparer  son  souvenir  de  celui  de  sa  vénérable 
mère.  Cette  femme  vaillante  fut  pour  son  grand 
enfant  malade,  affectueux,  nerveux  et  doué, 
l'ange  gardien,  —  la  Mère  qui  écarta  du  rêveur 
les  cailloux  et  les  ronces  des  chemins.  Et,  je 
demande  ici,  à  tous  ceux  qui  eurent  la  naïveté 
et  l'injustice  de  tomber  dans  le  piège  que  Lor- 
rain leur  tendait,  de  lire  les  lettres  qui  vont  sui- 
vre (i),  puis  de  jeter  un  regard  sur  l'œuvre  lais- 
sée par  l'auteur  du  Vice  Errant,  et  de  dire, 
ensuite  en  conscience,  si  cet  écrivain  et  si  ce  fils 
douloureux  ne  sont  pas  dignes  de  respect  —  à 
présent  que  la  façade  élevée  péniblement  pour 
cacher  ses  souffrances  physiques  et  ses  qualités 
morales  s'est  écroulée  sur  sa  tombe. 

La  première  de  ces  lettres  —  et  quel  exquis 
épistolier  fut  Jean  Lorrain  !  —  est  adressée  à 


(i)  Ces  deux  lettres  n'ont  été  imprimées  qu'une  fois   dans 
mon  article  public  en  novembre  1906  par  la  Grande  Revue. 
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l'une  de  ses  cousines  qui  demandait  à  M"^^  Du- 
val  des  nouvelles  de  la  santé  de  «  Jean  ».  Il 
répond  lui-même,  et  déjà,  il  sent,  mieux  que  les 
médecins,  que  la  main  décharnée  de  la  Mort  va 
s'abattre  sur  lui  : 

«  Nice,  le  3o  novembre  1905. 
«  Ma  chère  Lucie, 

«  On  juge  les  gens  indifférents  parce  qu'ils  se 
tiennent  à  l'écart  et  vivent  très  loin  de  nous  : 
ils  ne  vivent  justement  ainsi  que  parce  qu'ils 
sont  très  sensibles  et  que  tout  les  heurte  et  les 
froisse,  la  bêtise  et  la  vanité  d'autrui,  la  suffi- 
sance de  Tun,  la  morgue  de  l'autre,  la  préten- 
tion de  tous. 

«  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  s'endurcit  en 
vieillissant  ;  au  contraire,  on  s'écorche  à  vif,  et 
plus  on  avance  en  âge,  plus  on  aime  la  solitude 
et  il  faut  bien  l'aimer^  puisque  les  autres  ne  vous 
aiment  plus  !  Mais  assez  de  philosophie  dans  le 
vide.  Tu  as  demandé  de  mes  nouvelles.  Elles  ne 
sont  pas  fameuses  et  ma  santé  n'est  guère  bril- 
lante. Les  eaux  de  Châtel-Guyon  m'ont  fait  le 
plus  grand  mal.  J'en  suis  revenu  congestionné, 
dilaté,  ballonné,  avec  une  apparence  de  force  et 
de  santé  qui  a  été  un  désastre.  Voilà  deux  mois 


202  JFAN    LORRAIN 


que  je  me  traîne  :  mon  retour  ici,  qui  a  eu  heu 
il  y  a  un  mois,  ne  m"a  pas  rétabli  ;  le  huit  novem- 
bre j'ai  été  pris  d'une  crise  terrible  :  l'estomac, 
les  intestins,  la  vessie,  tout  a  été  pris.  J'en  sors 
à  peine. 

«  Il  parait  qu'on  me  tirera  de  là,  mais  ce  sera 
long,  très  long.  Comme  je  veux  te  marquer  ma 
gratitude  pour  l'intérêt  que  tu  as  bien  voulu  me 
porter,  je  t'envoie  ma  dernière  photographie 
faite  en  novembre  dernier.  J'y  suis  amaigri, 
marqué,  déjà  souffrant  :  c'est  de  toutes  mes  pho- 
tographies, celle  que  je  préfère.  Voilà  pourquoi 
je  te  la  donne.  C'est  l'image  que  je  voudrais 
laisser  de  moi  à  ceux  qui  m'auront  connu. 

«  Garde-la  en  souvenir  de  moi,  et  quand, 
plus  tard,  tes  enfants  te  demanderont  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  Monsieur  là  ?  »  tu  pourras 
leurrépondre  en  leur  citantces  beaux  versd'Henr}' 
Bataille  qui  résumeront  la  situation  : 

Une  histoire,  une  histoire,  tout  finit  en  histoire! 
On  a  beau  crier,  souffrir^ 
Et  partir  et  s'en  r-erenir  : 
Tout  se  calme  par  un  beau  soir. 

Ah  !  toi,  mon  cœur^  toi  seul  le  sais, 

Dis-le  leur  avec  moi  qui  fus  du  voyage. 

Voici  le  feu.  la  nappe,  et  les  enfants  sont  sages... 

Une  histoire,  une  histoire,  tout  Jinit  en  histoire! 
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Plus  tard,  ainsi,  je  ne  serai  dans  la  famille 
Que  l'oncle  ou  le  cousin  qui  a  eu  des  malheurs 
Et  dont  on  parle  à  l'lieu?^e  fade  de  la  camomille... 
Et  tu Jîniras  là,  histoii^e  de  mon  cœur! 

«  Et  là-dessus  Je  t'embrasse,  toi,  les  tiens,  et 
les  enfants. 

«  Mes  amitiés  à  ton  mari. 

«  Ton  cousin  : 

«  Jean  Lorrain.  « 

La  seconde  date  de  quelques  années.  Elle  est 
adressée  à  Celle  qu'il  a  toujours  appelée  sa 
«  maman  ».  Il  nous  est  difficile  de  la  relire  sans 
que  des  larmes  mouillent  nos  yeux: 

«  Ce  lundi  soir,  8  heures, 
«  Ma  chère  et  bien-aimée  maman,  ma  seule 
passion,  toi  la  seule  que  j'aime  vrai,  car  j'aime 
peu  de  ma  nature,  puisque  tu  ne  vis  que  de  mes 
lettres,  en  voici  une  encore. 

«  Si  nous  devons  être  séparés  un  jour  par  la 
mort,  à  laquelle  je  songe  souvent,  (et  c'est  ce 
qui  m'enrage  de  te  savoir  loin  de  moi),  et  si  l'un 
de  nous  doit  survivre  à  l'autre,  au  moins  aurons- 
nous  la  conscience  de  nous  être  bien  aimés,  la 
consolation  de  nous  être  adorés  l'un  par  l'autre, 
—  car  je  t'aime  tant  qu'il  est  des  soirs  où  j'ai  des 
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larmes  plein  les  j'eux.  rien  que  te  savoir  loin  de 
moi  ! 

«  Oh  !  la  cruauté  de  la  vie  !  Dire  qu'il  est  des 
enfants  qui  ont  des  mères  et  qui  ne  les  aiment 
pas  ! 

«  Je  t'embrasse  encore  comme  je  t'aime,  c'est- 
à-dire  de  tout  mon  cœur. 

V  Jean  Lorrain.  » 

Sans  crainte  mais  non  sans  tristesse,  le  grand 
enfant  malade  voyait  venir  la  Mort. 


Jean  Lorrain  à  Nice  (igoS)  par  Angeto  Garino  (peinture) 


CHAPITRE  XII 


La  Fio 


Parvenu  à  Tàge  où,  après  avoir  tant  existé,  il 
commençait  à  sentir  le  poids  de  la  vie,  Jean 
Lorrain  se  retira  à  Nice .  Il  voulut  y  vivre  comme 
un  vieux  navigateur,  sûr  de  ne  "plus  jamais 
repartir,  berce  sa  mélancolie  au  souvenir  des 
voyages  d'antan.  Il  n'y  parvint  pas  tout  de  suite. 
Il  y  avait  en  lui  trop  de  réserves  de  fièvre  et 
trop  d'inquiétude  instinctive  pour  qu'il  put 
atteindre  d'un  seul  coup  à  la  sérénité  vers 
laquelle  il  se  dirigeait.  Il  errait  de  temps  en 
tempb,  selon  son  caprice,  sur  la  côte  enchantée 
et  il  rapportait  des  moissons  de  paysages  et 
aussi  des  provisions  d'aventures  et  de  drames. 
Lorsqu'il  passait  à  Nice  Tout  Paris  allait  ren- 
dre visite  à  Jean  Lorrain.  Lui,  reposé,  heureux, 
s'ingéniait  à  prouver  qu'il  était  plus  en  verve 
que  jamais  —  et  il  y  avait  dans  ses  mots  de  Nice 
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une  profondeur  et  une  sagesse  aussi  impression- 
nantes que  nouvelles.  On  le  vit,  pendant  la  saison, 
au  Veglione,  à  l'Opéra,  au  Casino,  Il  s'y  mon- 
trait tidèle  à  sa  renommée.  Mais,  peu  à  peu,  il 
se  détachait  de  ces  mondanités  trop  connues.  Il 
regardait  la  nature  et  la  vie  avec  beaucoup 
d'émotion  et  de  regret  et  il  travaillait  sans  repos 
dans  la  solitude  fleurie  de  la  Villa  Bounin  (i  . 
Cette  villa  !  Il  Tavait  choisie  avec  soin.  Sur 
l'Avenue  de  Tlmpératrice  de  Russie,  en  face  de 
quelques  hautes  maisons  jaunies  très  populaires 
et  très  italiennes,  c'est  le  plus  vaste  et  le  plus 
luxuriant  des  jardins.  La  villa  blanche  se  perd 
parmi  la  multitude  folle  des  eucalyptus  aux 
troncs  roses,  des  lauriers  en  fîeurs,  des  orangers, 
des  grenadiers,  des  palmiers,  des  chèvrefeuilles 
et  des  jasmins.  Les  arbres  sont  enguirlandés  de 
roses  de  la  racine  au  faîte.  La  vérandah  du 
logis  calme  balance  d'énormes  grappes  de  gly- 
cine épanouie.  L^ne  tranquillité  heureuse  plane 
sur  la  maison  et  sur  les  salles  vertes  ménagées 
au  hasard  dans  cette  végétation  désordonnée, 
digne  des  rives  du  Marânon.  Là-bas,  au  bout 
d'une  allée,  c'est  devant  l'immensité  d'azur  de 
la  mer,  l'immensité  d'argent  d"un  champ  d'oli- 


(1)  D"une  de  ses  lettres  j'extrais  ceci  : 

K  ...  Comment   j^ouvons-nous  nous    permettre  de  ju^er   les 
autres,  nous  qui  ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes  .'...  » 
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viers  antiques.  Un  vaste  perron  de  marbre,  à 
double  évolution,  mène  le  visiteur  vers  le  cabinet 
de  travail  du  poète,  entre  deux  haies  de  grenouil- 
les de  Massier  tapies  sur  les  balustrades.  C'est 
un  jardin  de  d'Annunzio  !  Tout  est  joie,  ici  et 
tout  est  volupté.  Il  y  a  toujours  des  corolles  qui 
se  déroulent  et  d'autres  qui,  dans  le  même  temps, 
s'effeuillent.  Les  vergers  oublient  de  donner  des 
fruits  pour  produire  des  fleurs  deux  fois.  Des 
parfums  de  marjolaine,  de  myrthe,  de  roses 
et  de  thym  flottent  dans  l'atmosphère  et  ce  serait 
à  défaillir  si  l'odeur  âpre  des  oliviers  et  de  la 
mer  ne  v^^nait  atténuer  cette  douceur  oppri- 
mante. 

Dans  ce  cadre  qui  satisfaisait  son  imagination, 
Jean  Lorrain  futheureux  pendant  cinq  années  (i). 

Mais  le  commerce  et  l'industrie  qui  veulent 
ignorer  le  Rêve  et  la  Beauté,  décidèrent  de  cons- 
truire des  docks.  Jean  Lorrain  dut  dire  adieu 
à  sa  demeure  et  à  ses  arbres. 

Je  suis  retourné,  cette  année,  à  la  Villa 
Bounin.  Elle  était  vide,  les  arbres  mutilés  sem- 
blaient implorer  la  cognée  et  à  la  place  du  ver- 
ger d'oliviers  où,  naguère,  paissaient  parfois  des 
chèvres  noires,  un  immense  trou  béait,  un  trou 


(i)  Lire  le  chapitre  XIII  :  Jca)i  Lorrain  sur  la  Riviera,  écrit 
spécialement  par  M""  Aurel,  le  délicieux  auteur  des  Jeux  de 
la  Flamme. 
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qu'on  agrandissait  encore  et  au  fond  duquel  des 
hommes  piochant  la  terre  rouge  semblaient 
s'agiter  dans  du  sang.  Il  n'y  avait  plus  de  fleurs. 
De  temps  en  temps  une  orange  trop  mûre  tom- 
bait dans  l'herbe... 

En  quittant  la  Villa  Boiinin.  Jean  Lorrain 
vint  habiter  au  n°  7  de  la  place  Cassini,  un 
immense  appartement,  au  troisième  étage, 
devant  le  port  de  Nice,  devant  la  mer.  De  sa 
chambre  il  voyait,  en  outre,  les  pentes  radieu- 
ses de  Mont-Boron.  Il  vécut  là  quelques  mois 
seulement  dans  le  décor  d'intérieur  qu'il  affec- 
tionnait, tout  de  tapisseries  anciennes,  de  meu- 
bles d'autrefois,  de  son  pays  et  de  Venise,  de 
bergères  Louis  XV  aux  ors  atténués  de  vases 
de  Sèvres  et  d'Italie  d'un  seul  ton  plaçant  une 
clarté  dans  le  clair-obscur  des  encoignures.  Dans 
le  salon  sourit  la  célèbre  tète  de  cire  que  Ringel 
exécuta  d'après  le  pauvre  petit  italien  poitrinaire 
dont  il  est  question  dans  M .  de  Phocas  et,  à 
côté  du  lit  du  romancier,  les  monstrueuses  gre- 
nouilles de  bois  offertes  par  M.  de  Montesquiou 
mettent  discrètement  un  peu  d'étrangeté.  Il  était 
heureux  dans  ce  logis  nouveau  qu'il  ne  voulait 
plus  quitter  et  dont  il  m'écrivait,  le  17  mai  1906, 
—  si  près  de  sa  fin  !  —  en  m'envoyant  son  chan- 
gement d'adi^esse  :  «  Si  vous  saviez  dans  quel 
<(  quartier  je  suis  logé,  vous  verriez  combien  je 
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«  suis  peu  hiverneur  niçois.  J'habite  le  port,  au 
«  milieu  des  pécheurs  et  des  paquebots  en  par- 
ce tance.  De  mes  fenêtres,  de  mon  lit,  je  vois  le 
«  rempart  d'une  falaise  abrupte  et  toute  l'aven- 
«  ture  de  la  mer  inviteuse  et  des  joyeux  départs. 
«  Cet  hori:{0}i  retrouvé  a  été  celui  de  mon  ejifance^ 
«  moi  qui  suis  né  et  qui  ai  été  élevé  à  Fécamp, 
u  rue  Sous  le  Bois,  vis-à-vis  du  port.  » 

Hélas  !  il  n'eût  pas  le  temps  de  terminer 
l'aménagement  de  ce  bon  gîte. 

...  Il  partit  pour  Paris  où  ses  affaires  l'appe- 
laient. Il  était,  en  plus,  chargé  par  une  revue 
de  rendre  compte  de  la  merveilleuse  Exposition 
d'œuvres  d'art  du  xvni^'  siècle  qui  avait  lieu  à  la 
Bibliothèque  Nationale.  C'est  là  qu'il  découvrit 
l'estampe  de  Jean-Baptiste  Chapuy  qui  devait 
le  hanter  pendant  sa  longue  agonie. 

Le  mercredi  27  juin,  bien  que  son  état  de 
santé  fut  loin  d'être  satisfaisant,  il  passa  la  soi- 
rée chez  son  collaborateur,  le  compositeur 
R.  Balliman,  avec  qui  il  tirait  un  opéra  de  la 
Pj^incesse  sous  j'erre  i^ij.  Il  y  dictait  ses  derniers 
vers,  sa  dernière  œuvre,  les  dernières  lignes 
qu'il  devait  écrire,  il  y  dictait  :  la  Ballade  du 
Bohémien.  Au  surplus,  voici  la  lettre  pleine  de 
délicatesse  et  de  cœur  écrite,  par  le  musicien,  à 

.  (i)  Cet  opéra,  par  aut(.)risation,  a  ctc  achève  par  M.  Louis 
Payen. 
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Madame    Duval,  quelques  j(Hirs  après  les  obsè- 
ques de  Jean  Lorrain  : 

«  6-7-6. 
«  Madame, 

«  Permettez-moi  de  vous  adresser  les  derniers 
vers  que  Jean  Lorrain  a  composés.  Ces  vers, 
mon  pauvre  ami  les  a  faits  chez  moi  le  mercredi 
27  juin  pour  un  ouvrage  auquel  nous  travaillions 
ensemble,  un  opéra,  tiré  de  l'un  de  ses  contes, 
le  plus  exquis  :  la  J^riiiccsse  sous  verre. 

«  Nous  avions  travaillé  toute  la  soirée.  A 
minuit  il  me  quittait,  se  félicitant  d'une  santé 
meilleure,  duc.  disait-il.  à  l'efficacité  des  piqûres 
de  sérum,  et  il  me  donnait  rendez-vous  pour 
travailler  de  nouveau  le  samedi  suivant.  Dans 
la  nuit  cette  crise  qui  devait  si  promptement 
l'enlever  à  TafTection  des  siens  et  de  ses  amis  le 
prenait  et  je  n'allais  plus  revoir  cet  ami  sincère, 
cette  intelligence  si  haute,  ce  cœur  si  bon. 

«  Croyez,  INLidame,  à  la  très  vive  part  que 
j'ai  prise  à  l'affreux  malheur  qui  vient  de  vous 
frapper,  —  malheur  que  j'ai  bien  cruellement 
ressenti.  Veuillez  accueilli]- ces  derniers  vers  de 
votre  fils  comme  un  hommage  rendu  à  sa  mémoire 
et  croire  à  l'expression  de  mon  plus  profond 
respect. 

«  R.  Bai.li.man  ». 
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Et  voici  la  ballade^  voici  les  derniers  vers  de 
Jean  Lorrain  : 

LÉGENDE  DU  PRINCE  OTTO 

«  ...  Le  damné  violon  e'tait  en  bois  de  Irène 

Comme  un  cercueil 
Et  raftVeux  zingaro,  aux  yeux  luisants  de  haine. 

Avait  mis  son  orgueil 
A  tresser  son  archet  de  longs  cheveux  d'ébènc, 
Cheveux  de  bohe'micn  crépus  comme  la  laine. 
Coupés  par  une  nuit  sans  lune  au  front  d'un  mort. 

Ah  !  Tàpre  et  le  sauvage  accord 
Que  pleurait  à  travers  la  lande 
Le  damné  violon  du  pendu  ; 
Et  Dieu  vous  garde  de  l'entendre  : 
Le  prince  Otto  l'a  entendu  1 

11  avait  trouvé  la  lille  jolie  : 

Elle  avait  dansé  nue  après  souper 

Et  puis  (  onsenti  la  chaude  folie... 

Un  amant  de  plus  peut  bien  se  tromper  1 

Le  gitane  avait  bu  dans  le  ciboire 
Le  vin  mélangé  de  sang  et  de  hel 
Et  dansé  la  danse  à  la  messe  noire  ; 
Il  était  l'enfer  cabré  sous  le  ciel  ! 

Par  un  soir  d'hiver,  où  vents  et  bourrasques 
Assiégeaient  les  murs  branlants  du  palais, 
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Il  rampait,  glissait,  luisant  et  fantasque, 
Parmi  les  soldats,  trompait  les  valets 

Et,  jusqu'à  la  chambre  où  dormait  le  prince, 
Blotti  comme  un  spectre  aux  plis  des  rideaux  ; 
Sur  le  violon  qui  pleure  et  qui  grince 
Lui  jouait  Validante  et  le  scheryando. 

Le  chant  dont  pâlit  se  sèche  et  s'envoùie 
Le  Sire  Empereur  et  le  Gueux  de  route, 
Le  Roi  lourd  d'hermine  et  le  Pape  aussi  1 

Prisst!  Frisst  1  Visage  noirci 
De  suie. 
Crapaud  prisonnier 
Dans  de  Teau  de  pluie 
Gelée  ! 
Et  venin  durci 
Qu'une  main  de  nonnain  essuie... 

Les  cheveux  du  mort  sentent  le  roussi.  » 


Les  versions  les  plus  fantaisistes  ont  été 
publiées  sur  Tcigonie  de  Jean  Lorrain  qui,  par 
une  sorte  de  certitude  pénible  à  relever  aujour- 
d'hui) signait  peu  de  temps  avant  son  décès, 
une  série  d'articles,  pour  la  Vie  parisienne^  du 
pseudonyme  :  Le  Cadavre.  Il  importe  de  rétablir 
les  faits.  Trouvé  le   2><  juin,  au  jnatin,  étendu 
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dans  son  cabinet  de  toilette,  par  son  secrétaire, 
M.  Moulard,  il  fut  transporté  d'urgence  à  la 
maison  de  santé  du  docteur  Prat-Dumas,  19,  rue 
d'Armaillé.  Les  docteurs  Pozzi,  Albert  Robin, 
Le  Dentu,  Cazenave,  lui  prodiguèrent  leurs 
soins  empressés.  Mais  ils  constatèrent  tous  l'inu- 
tilité de  leur  dévouement.  Et  lorsque,  éperdue 
de  douleur,  la  Mère  de  l'écrivain,  accourue  de 
Nice  par  le  rapide,  arriva  auprès  de  son  fils,  il 
fallut  bien  lui  avouer  que  Jean  Lorrain  était 
irrémédiablement  perdu  (i).  Ce  fut  l'agonie,  la 
longue  et  douloureuse  agonie.  Il  importait  de 
ne  rien  laisser  voir  au  malade.  Les  docteurs 
Pozzi,  Robin  et  Le  Dentu  lui  promirent  de  l'opé- 
rer. Paul  Duval  dit  à  sa  mère,  avec  un  grand 
courage,  lorsqu'elle  arriva  : 

—  On  va  m'ouvrir  le  ventre  encore  une  fois 
demain  matin... 

Et  la  Mère,  qui  venait  de  sangloter  en  répon- 
dant aux  praticiens  : 

—  Puisque  tout  est  inutile,  faites  au  moins 
qu'il  ne  souffre  pas... 

...  la  mère  s'installa  au  chevet  de  son  enfant. 
Elle  ne  le  quitta  plus.    Lorrain  voulait  parler, 

(1)  Les  opérations  subies  par  Jean  Lorrain  après  ses  acci- 
dents nécessitaient  de  fréquents  lavages  intestinaux.  Il  est 
probable  qu'il  s'est  perforé  l'intestin  en^  s'administrant  un  de 
ces  lavages.  Cette  perforation  était  facilitée  par  l'amincisse- 
ment des  alentours  des  tissus  cicatriciels  provoqués  par  les 
opérations.  N. 
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parler  encore.  Il  demandait  de  temps  en  temps: 
- —  Lève-moi...  Je  veux  boire...    Prends  le 
verre . . . 

Et  passant  son  bras  autour  du  cou  de  sa 
«  maman  »,  il  se  soulevait  un  peu  sur  ses  oreil- 
lers. Ce  fut  la  tristesse  de  toutes  les  agonies. 
Le  malade  disait  des  choses  insignifiantes.  La 
veille,  par  deux,  fois,  il  avait  demandé  à  son 
secrétaire  d'écrire  sous  sa  dictée  — -  ce  que  ce 
dernier,  craignant  la  fatigue  pour  Técrivain,  ne  fit 
pas.  Peu  à  peu,  la  mort  accomplissait  son  œuvre. 
iJe  commencement  des  mots  seulement  venait 
aux  lèvres  de  l'agonisant.  Déjà,  à  plusieurs  repri- 
ses, il  avait  parlé  du  «  Bohémien...  »  (il  se  res- 
souvenait de  la  Légende  du  Prince  Otto)  et 
M'""  Duval  lui  avait  répondu  : 

—  Tu  te  fatigues...  ne  parle  plus... 

Il  s'était  tu.  Ses  3'eux,  ses  grands  yeux  étran- 
ges se  voilaient  un  peu. 

Dix  heures  avant  d'expirer,  il  tenta  d'articu- 
ler : 

—  Le  chef...  le  chef...  vo3-ons.  tu  sais  bien!... 
Son  regard  suppliant  se  tournait  vers  sa  mère. 

Celle-ci  se  souvint  d'une  lettre  dans  laquelle  il 
lui  faisait  part  de  son  admiration  pour  une 
estampe  de  Chapuy,  vue  à  la  Nationale  et  qu'il 
appelait  :  «  le  Chef-d'œuvre  ».  Elle  acheva  : 

—  Le  chef-d'œuvre  ?... 
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—  Oui...  admirable...  le  chef...  le  chef-d'œu- 
vre... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  intelligibles. 
Il  dit  encore,  avec  volubilité,  bien  des  mots  où 
passaient  en  désordre,  des  noms  de  magistrats 
intéressés  à  un  procès  qu'il  soutenait,  des 
phrases  sans  suite  et  des  vers,  des  vers  tronqués, 
mêlés,  des  vers  !...  Mais  on  peut  dire  que  sa  der- 
nière vision  consciente  fut  celle  de  l'œuvre  de 
Chapuy  devant  laquelle  il  ressentit  sa  dernière 
Sensation  d'art... 

Il  expira  le  samedi  3o  juin. 


J'ai  voulu  voir  le  dernier  livre  qu'il  acheta. 
C'est  le  Catalogue  de  l'Exposition  d'œuiTes 
d'art  du  xviii'-'  siècle  à  la  Bibliothèque  nationale., 
édité  par  Emile  Lévy,  i3  rue  Lafayette  (190G). 
Lorrain  l'acquit  le  i5  ou  le  16  juin.  Sur  les  mar- 
ges, au  cours  de  ses  visites  à  cette  exposition,  il 
crayonna  des  notes.  On  lit  parfois  :  «  très  embê- 
tant... pompier...  joli...  ».  Mais  je  lis  aussi  cette 
appréciation  qui  nous  explique  la  hantise  de  ses 
dernières  heures  :  «  La  merveille  des  merreilles, 
«  la  tonalité  du  paysage  et  des  robes.  Une  des 
«  plus  jolies  choses.  »  Et  ces  lignes  s'appliquent 
à  ce  passage  du  catalogue  : 

«  Chapuy  (Jean-Baptiste).  Le  bosquet  d'amour. 
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«  Cette  estampe  a  quatre  états.  Elle  a  été  gravée 

«  à  l'aquatinte  dans  une  note  réservée  et  d'un 

«  goût  exquis.  Les  deuxième  état  avec  la  lettre 

«  sont  d'une   tonalité  supérieure.  (Epreuj'C  du 

«  2''  état  avant  le  nouveau  titre  :   «  Les   ti^ois 

M  sœurs  au  parc  de  St-Cloud)  ». 


Jean  Lorrain  quitta  Paris  sous  la  pluie  et  sous 
les  fleurs  pour  aller  dormir  son  dernier  sommeil 
sous  le  granit  de  la  tombe  familiale,  dans  le 
cimetière  désert  de  sa  ville  natale.  Tout  le  Paris 
des  lettres  et  des  arts  vint  le  saluer.  Ses  obsè- 
ques à  Saint- Ferdinand-des-Ternes,  furent  une 
solennité  très  parisienne.  On  n'échappe  pas  à  la 
Capitale.  Albert  Flament  (Sparklet)  put  écrire, 
malgré  Sv.n  émotion,  ces  lignes  justes  : 

«  ...  On  songe,  malgré  soi,  à  l'article  qu'il 
aurait  écrit,  à  ce  qu'il  aurait  pu  trouver  sur  les 
demoiselles  ayant,  pour  assister  à  l'office  funè- 
bre, des  perroquets  verts  à  leur  chapeau,  des 
voiles  roses  et  des  fleurs  artificielles,  et  cela 
rend  plus  triste,  infiniment,  de  voir  s'en  aller 
sous  les  parapluies  ouverts  le  cortège,  le  corbil- 
lard et  toutes  ces  fleurs,  tant  de  fleurs  qu'il 
aimait,  hortensias,  lis,  œillets  et  roses  dont 
l'odeur,  par  l'orage,  a  quelque  chose  de  fade,  de 
tourné,  dont  il  aurait  traduit,  mieux  que  per- 
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sonne,  la  saveur  écœurante.  Ce  qui  manque  le 
plus,  la  seule  chose  même  qui  manque  à  son 
enterrement,  c'est  qu'il  y  soit.  » 

D'ailleurs  ces  parisianismes  obligatoires  n'ont 
que  l'importance  qu'on  leur  donne.  S'il  est  con- 
solant de  penser  qu'un  souvenir  durable  et  des 
regrets  demeurent  dans  l'àme  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  furent  ses  amis,  de  ceux  qui  firent 
profession  de  l'être  et  de  ceux,  —  innombrables 
—  qu'il  obligea,  il  demeure  acquis  —  et  cela 
seulement  importe  —  que  l'auteur  de  rArj-cnne 
a  su  ennoblir  par  la  couleur  et  le  r3-thme  de 
ses  phrases,  les  déchirements  de  notre  chair, 
les  douleurs  des  cœurs  qui  souffrent  et  les  atti- 
tudes fugaces  des  amants,  dont  les  bouches 
s'épanouissent  pour  le  baiser  où  se  tordent  pour 
la  mort.  Voilà  pour  l'œuvre. 

De  l'homme,  de  toute  cette  existence  ardente, 
il  ne  reste  plus  rien  que  comme  le  disait  notre 
vigoureux  et  délicat  Paul  Adam  au  lendemain 
du  trépas  de  Lorrain.  «  la  douleur  qui  mainte- 
nant torture  une  noble  femme  à  cheveux  blancs...  ^) 
Elle  s'est  retirée,  solitaire  et  résignée,  dans  ce 
nouveau  logis  de  la  place  Cassini,  à  Nice.  Elle 
y  vit  au  milieu  des  objets  qui  lui  parlent  de 
«  Lui  »...  Et  parfois,  elle  croit  revoir  surgir 
l'ombre  de  ce  grand  artiste,  l'ombre  de  son 
grand  enfant  instinctif,  malade  et  mélancolique. 

13 
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Henry  Bataille  m'écrivait  récemment  cette  sim- 
ple phrase  par  laquelle  on  peut  mesurer  reten- 
due de  la  perte  faite  par  la  littérature,  en  un 
temps  bourgeois  de  bureaucratie  et  de  «  carrière 
littéraire  )>  : 

a  II  n'y  aura  plus  de  Jean  Lorrain  d'ici  long- 
temps ». 


â 


Jean  Lorrain 

sur  la  Riviera 


Par  M'"^  AUREL 

{2-]  lettres  inédites  de  Jean  Lorrain/ 


CHAPITRE  XIII 


Jeap  Lorraip  sur  la  RiOiera 


Jean  Lorrain  mort  ?  Qui  se  rend  à  ce  froid 
non-sens  et  qui  Tadmet  ?  Qui  se  représente  Tar- 
tiste  autrement  que  les  yeux  joueurs  avec  sa 
malice  terrible  qui  ne  regardait  pas  sans  ébran- 
ler, c'est-à-dire  sans  recréer. 

Ses  amis  reverront  toujours  sa  face  d'anima- 
tion effrénée  gamine,  ou  tragique  selon  qu'il  se 
grisait  de  trouvailles  malignes  ou  qu'on  l'en- 
nuyait, ses  façons  exquises  de  plaire  et  son 
désintérêt  de  l'auditeur  sitôt  qu'il  le  voyait  con- 
quis, son  sourire  déchaîné  quand  il  se  vengeait 
des  laideurs  artistement  dissimulées,  en  les  nar- 
rant avec  un  luxe  de  poète,  une  orgie  de  détails 
effarants  ou  désopilants. 

Qui  ne  revoit  son  élégance  au  chiffre  ferme  à 
la  fois  agressive  et  châtiée  ? 

Certes  sa  verve  porte  en  elle  de  quoi  franchir 
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le  temps.  Le  rire  dangereux  de  Jean  Lorrain 
rassure  en  se  taisant,  bien  des  consciences  tor- 
ves.  Mais  si  on  ne  l'entend  plus  on  le  craint  :  le 
signe  en  est  resté  ;  il  n'en  gêne  pas  moins  ceux 
qui  ne  Taimaient  pas. 

Sa  perte  est  cependant  irréparable.  Pour  vail- 
lante que  fut  l'observation  écrite,  la  phrase 
conversée  la  dépassait  encore.  Ce  fut  l'échange 
face  à  face  qui  provoquait  au  point  suprême  ce 
fastueux  sensualiste  du  Verbe.  C'est  par  le  rayon- 
nement extérieur  et  parlé  qu'il  m'étonna  le  plus, 
que  pour  nous,  il  illumina  plus  d'insolentes  véri- 
tés et  nous  marqua  son  charme  plus  âpre  et  plus 
unique. 

Je  sais  un  gré  profond  à  mon  indifférence,  de 
lui  avoir  passé,  par  émerveillement,  ce  côté  ner- 
veux qui  parfois  surmenait  les  liens  et  pouvait 
les  distendre. 

II  n'avait  qu'à  venir  pour  distraire  à  ce  point 
qu'on  lui  revenait  avec  plus  de  certitude  et  pour 
que  la  séduction  profonde  de  son  art  recons- 
truisît l'estime. 

On  parlera  de  son  néronisme  ingénu,  des 
stupeurs  qu'il  aimait  éveiller  sous  sa  plume, 
mais  autant  que  le  feuillet  le  stimule,  on  n'ex- 
primera pas  la  timidité  serve  qu'il  imposait  à 
l'auditeur  le  plus  armé,  la  sorte  de  faiblesse 
éprise    et   démontée  dont  il  imprégnait   toute 
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âme  qui  l'écoutait.  Quelque  chose  est  donc  mort 
avec  sa  mort. 

Mais  l'éclat  de  cette  figure  littéraire,  sa  vio- 
lence triste  et  parée  qui  s'enlève  sur  le  fond  sage 
et  maté  de  la  chronique  moderne,  ternira  l'im- 
portance de  sa  mort  et  la  réduit  à  n'être  qu'une 
phase  du  poème.  J'ai  déjà  la  gêne  de  parler  du 
malheur  tant  le  tumultueux  artiste  échappe  par 
sa  fougue  à  Thorreur  d'être  plaint,  comme  il  sut 
échapper  à  Tamour  d'être  aimé. 

Jamais  trop  tôt  pour  celui-ci,  nous  ne  saurons 
nous  évader  de  la  pitié.  Cela  même  est  en  par- 
ler trop  :  déjà  pour  tous  Jean  Lorrain  n'est  plus 
mort. 

Causeur  et  conteur  inouï,  prodigue  de  remar- 
ques vives,  approfondies,  on  ne  le  gardait  pas 
une  heure  sans  qu'il  ne  lançât,  à  la  volée,  cinq  ou 
six  traits  follement  séduisants,  si  l'on  voulait  sou- 
rire ou  justiciers,  si  Ton  voulait  songer. 

De  goûts,  de  tendance  et  même  d'écriture,  il 
fut  plutôt  traditionnel.  Sa  morale  même  n'est 
pas  autrement  subversive,  il  n'en  change  aucun 
point  d'appui.  La  coutume  fut  son  amie.  Eter- 
nel voyageur,  il  ne  cherche  pas  du  neuf  en  cha- 
que pays,  mais  le  sens  terrien  respiré  au  berceau 
des  autres  races,  comme  si  la  senteur  des  sols 
inconnus  lui  restituait  des  voix  oubliées  de  son 
être. 
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De  cœur,  même,  il  préféra  le  passé  et  n'aima 
que  sa  mère  exquise,  c'est-à-dire  sa  source  et  sa 
seule  candeur. 

Il  aime  les  vieux  murs  pour  leurs  belles  lézar- 
des et  leurs  ferments  de  souvenirs,  les  maisons 
de  jadis  pour  ce  qu'elles  lui  chantent.  Il  en  peint 
la  façade  et  la  préfère  aux  hôtes,  amoureux  du 
dehors.  Cependant  il  pousse  la  porte  et  aussitôt 
pénètre  en  toute  intrigue,  et  pour  la  peindre,  la 
déjoue. 

Il  Bairc  le  scandale  bien  porté,  le  scandale 
discret,  mondain,  celui  non  encore  notoire.  Il 
s'en  empare  et  l'historié  de  ce  qui  lui  donnera 
de  l'accent.  Ce  qu'il  invente  demeurant  parfois 
seul  vrai  au  travers  des  légendes  en  cours,  tant 
il  sait  choisir  les  réelles  parmi  les  apparences 
travesties.  Il  devine  ce  qu'il  voit.  Il  s'éprend  de 
ses  découvertes.  Plus  l'entretien,  la  chronique 
ou  le  conte  est  brillant  de  notations  stimulantes, 
plus  il  eut  de  goût  d'entrain,  à  u  Thistoire  ». 
Dès  lors  il  l'orne  .ou  la  désorne,  il  la  fait  sienne 
imaginant  le  vrai,  c'est-à-dire  il  fait  œuvre  d'art. 
Cela  dans  un  lyrisme  nuancé,  une  ardeur  et  une 
couleur,  une  profusion  d'images  à  la  fois  pitto- 
resques et  précises,  expressives  de  la  minute, 
qui  en  font  l'écrivain  prédestiné  dont  se  servira 
1  avenir  pour  savoir  l'esprit  de  nos  immoralités, 
c'est-à-dire  peut-être  de  nos  mœurs. 
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Qui  ne  se  plut  à  cette  impertinence,  à  la  fois 
câline  et  féline,  au  gai  péril  des  phrases,  à  leur 
geste  frais  et  mouvant,  à  ce  côté  si  «  France  », 
endiablé  de  malice  forcenée  ? 

Car  si,  vaillant  peintre  des  tares,  des  élégances 
équivoques,  il  les  vise  dans  un  tel  éclat  de  plai- 
sir qu'il  les  touche  comme  d'une  Jeunesse,  d'une 
sorte  d'étonnement  candide,  comme  si  le  poète 
avait  pris  le  pouvoir  de  se  garder  entre  de  tels 
spectacles  une  façon  d'ingénuité  dont  la  moindre 
est  de  se  croire  pervers. 

Plus  que  la  vérité  il  aime  la  beauté  plus  vraie 
que  vérité  ;  mais  plus  qu'à  la  beauté,  il  défère  à 
la  vie  qui  est  belle  partout  dès  qu'elle  parle  fort. 
Il  a  pris  l'âme  des  voyages,  se  retrouve  en  toutes 
les  races,  aime  à  se  perdre  dans  la  foule  dont  le 
souffle  le  vivifie.  Il  veut  les  tons  de  ciels  divers, 
il  veut  savoir  ce  que  feront  de  lui  les  brises  d'au- 
tres mers. 

Il  fuit  les  individualités  qui  toutes  absorbent, 
cruel  à  qui  veut  empiéter  sur  ses  loisirs,  ou 
«  domestiquer  »,  disait-il,  la  fantaisie. 

Paris  ne  le  retenait  plus  longtemps  de  suite. 

Toujours  mais  surtout  vers  la  fin,  il  cherchait 
les  réveils  rajeunissants  qu'apportent  les  départs. 
Ce  n'es'  pas  pour  peindre  qu'il  fuît,  ce  fut  par 
joie  ;  pour  la  convoitise  de  mieux  voir;  il  ne 
pensa  qu'à  vivre  et  à  le  dire.  Nul  ne  fut  moins 
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homme  de  lettres.  S'il  se  laissait  parfois  con- 
duire par  la  phrase,  il  partait  toujours  d'une 
exaltation  sincère.  Il  fut  avant  tout  un  poète. 
Son  art  est  subjectif  absolument  sous  les  traves- 
tis innombrables.  Son  autocratisme  charmant 
se  fût  impatienté  d'une  étude  stricte  et  sans 
déformation  à  son  image.  Il  est  vain  de  le  dire  : 
quel  art  n'est  subjectif? 

Trop  sensible  pour  être  jamais  surpris,  ayant 
tout  éprouvé,  chaque  peuple  s'ajoute  et  ne  le 
change  pas.  iMais  comme  son  esprit  lui  venait 
par  les  sens,  il  y  a  voyait  »  ailleurs  avec  plus  de 
plaisir,  et  son  plaisir  était  splendide. 

Les  brises  où  défaillaient  de  jeunes  voix,  les 
couleurs,  folles  dans  le  soleil,  la  magie  des  ma- 
tins laborieux  sur  les  ports, 

Les  baisers  au  hasard  des  routes  forestières, 
...  L'âpre  saveur  d'adieux  des  brèves  aventures, 
Ah  les  yeux  des  marins  debout  dans  les  mâtures. 

la  féerie  vo3^ante  des  cités  soleilleuses  eurent  ses 
prédilections  d'instinct  et  de  sang. 

Nice,  la  Riviera  lui  offrant  le  terrain  d'études 
où  s'entremêle  un  univers  hétéroclite  «  de  vraies 
gloires  un  peu  fanées,  de  très  grands  noms  un 
peu  tarés,  »  il  dit  ses  aventures  cahotées,  insolen- 
tes et  séditieuses,  marquées,  ça  et  là,  fortement 
des  signes  d'une  race  :  la  morgue  anglaise  ou 
slave  aux  perfidies  raffinées  et  barbares. 
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Nice  attendait  scn  àme  avant  qu'il  vint.  Lor- 
rain mort,  elle  perd  Tesprit  de  sa  beauté.  Cha- 
que être  a  son  pays  qu'il  faut  trouver.  En  juin 
dernier,  il  quitta  cette  côte  avec  détresse  :  il  avait 
enfin  découvert  que  là  gîtait  sa  force  et  son 
enthousiasme. 

C'est  là  que  furent  conçus  cet  hallucinant 
Worousoff  f/e  Vice  errant)  l'un  des  plus  caracté- 
ristiques de  l'œuvre  (avec  Phocas  et  Bougrelon), 
la  Maison  Philibert^  étude  aussi  probe  que  celle 
de  Zola,  disait  Rachilde,  mais  bien  mieux  faite, 
V Ecole  des  vieilles  femmes^  œuvre  frissonnante 
sur  cet  âge  d'angoisse  où  les  condamnées  de 
l'amour  voient  s'effacer  leurs  chances  de  séduire, 
Fai\is  et  Poisons^  le  Crime  des  Riches...  Comme 
j'admirais,  chez  sa  mère,  cet  admirable  dernier 
titre,  il  me  prit  le  volume  des  mains  et  le  signa 
ainsi  :  «  Pour  M'"^  Aurel  à  sa  pitié  trop  haute 
pour  qu'elle  apparaisse  aux  autres,  ce  livre  de 
révolte  inutile  et  d'exténuée  pitié  ».  Nul  ne  s'ex- 
primait plus  spontanément  ;  rien  ne  le  stimulait 
davantage  que  de  se  voir  compris  et  mesuré. 

Le  moindre  mot,  la  simple  dédicace  campait 
aussitôt  deux  figures  :  la  sienne  et  l'interlocuteur. 

—  Où  venez-vous  de  trouver,  lui  dis-je,  ces 
traits  si  expressifs  quoique  trop  honorants  pour 
moi  ?  Dans  le  désir  de  plaire,  dans  votre  grâce  ou 
dans  la  vérité  ? 
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—  '(  Dans  !cs  deux,  me  dit-il.  loNal.  Dans  les 
deux  qui  ne  sont  qu'une  ». 

Comment  imaginer,  en  effet,  qu'un  mot  de 
cette  grâce  qui  s'émeut  puisse  venir  à  naitre 
lîors  des  sincérités  ?  Plaire  en  donnant  du  jour, 
à  tous  risques  ouvrant  des  fenêtres,  cherchant 
de  l'air:  tout  son  art  était  là. 

Il  s'affirmait  depuis  quelques  années  roman- 
cier de  premier  ordre  et  au-delà,  car  une  telle 
lieur  et  fraicheur  de  langage  ne  tient  dans  un 
aucun  ordre. 

L'observation  de  plus  en  plus  intense  et  géné- 
rale, la  composition  naturelle,  la  tîoraison 
d'images  toujours  renouvelée,  cet  enjouement  du 
dialogue,  auquel  nous  nous  attendions  bien,  ce 
don  d'intriguer,  d'ensorceler  le  témoin,  en  lui 
narrant  ses  moins  décoratifs  travers,  de  con- 
quérir parfois,  après  coup,  son  modèle,  en  font 
une  ligure  au  caprice  puissant  bien  unique  dans 
le  roman  français. 

Je  vois  un  matin  de  Tavant-dernier  printemps, 
son  sourire  d'accueil  à  sa  maison  de  Nice,  sou- 
rire comme  bleu,  très  «  de  la  mer  ^'.  Un  champ 
de  pensées  pâles  longeant  l'escalier  tournant  à 
balustres  menait  au  beau  jardin  si  fou,  si  divers, 
et  si  peu  «  jardin  »,  à  mille  coins  obscurs,  ita- 
liens, rondes  charmilles  surannées  ;  grec  à  deux 
pas  en  découvrant^  parmi  les  pampres  une  chè- 
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vre  au  pied  d'un  mur  blanc.  A  l'horizon,  des 
voies  d'eucalyptus  gelés  par  un  hiver  inoppor- 
tun s'enlevaient  sous  le  ciel,  i-osés  comme  par 
un  reste  de  soir.  Sur  la  prairie,  des  meules  au  ton 
d'or  vert  parmi  l'ombredes  oliviers,  demi-ombre 
ouvragée  blonde,  bougée  de  brises,  complétaient 
son  enchantement. 

Une  maison  de  garde  est  là  avec  ses  fenêtres 
élancées  de  chapelle,  mais  chapelle  de  joie  aux 
clartés  tendres,  saisie,  de  ci,  de  là,  de  treilles  et 
de  roses  ainsi  que  les  vît  Cyrille  Besset,  le  pein- 
tre délicieux  de  ces  matins  de  Nice,  ami  de  Jean 
Lorrain. 

Par  l'intérieur  du  logis,  d'un  goût  tradition- 
nel et  sobre,  je  reconnus  l'homme  du  Nord  : 
boiseries  sombres  plantes  issant  de  fontaines  de 
cuivre,  vieux  Gobelins  aux  tons  peu  démêlés  de 
l'entour.  harmonies  sévères  et  calmes,  avec 
ici  groupées,  ces  fleurs  d'effroi  :  les  iris  noirs, 
symbole  du  poète. 

Puis  c'est  la  chambre  :  celle  aux  grenouilles 
fameuses,  dans  un  fouillis  de  teintes  accordées, 
de  bibelots,  de  soies  anciennes.  Et  c'est  la  cham- 
bre pour  dormir,  aussi  claire  et  unicolore  que 
l'est  peu  tout  le  reste,  où  les  mauves,  les  ors 
fanés  s'unissent  pour  pâlir  :  cristaux,  porte-bou- 
quets, irisations  limpides  veulent,  donnent 
l'apaisement  ;  les  iris  noirs  c'est  pour  les  autres  ! 
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Ce  goût  inavoué  des  clartés  calmes  est  une  indi- 
cation. Et.  sans  doute,  il  n'aima  troubler  que 
l'étranger,  c'est-à-dire  Tennemi. 

Sa  dernière  maison  où  nul  ne  le  connut  (il 
l'installait;  est  sur  le  port  de  Nice.  Il  voyait  de 
loin  venir  les  bateaux:  sa  folie.  Mais  il  fallait, 
comme  il  nous  dit.  «  se  méfier  de  ce  qui  arrive 
par  la  mer  ». 

Quelle  mauvaise  brise  l'emporta  cette  fois 
loin  de  sa  mère  et  de  tant  de  secrets  qu'il  nous 
gardait  encore  ? 

Artiste  exquis,  parfois  terrible,  d'une  audace 
de  grâce  et  d'une  chance  dans  le  charme,  d'une 
ardeur  de  clarté,  d'une  «  soif  de  fraîcheur  », 
comme  dit  Jean  Dolent,  quoiqu'il  eût  tant  dit, 
J.  Lorrain  eût  dit  encore,  car  sa  muse  est  bien 
férocement  jeune. 

Et  comme  on  ne  connait  jamais  assez  ces 
fleurs  de  force,  le  t3'pe  d'humanité  rare  qu'est 
un  artiste  de  ce  vol,  je  me  plais  à  donner  ici,  un 
peu  sans  choix,  quelques  lettres  de  lui.  Elles 
feront  saillir  Tune  ou  l'autre  face  de  sa  nature. 
Je  n'ai  pas  le  souci  de  le  grandir:  sa  façon  de 
conquête  se  passe  de  cela.  J'aimerais  à  l'aider 
par  sa  séduction  propre  à  impressionner  son  lec- 
teur ;  j'ai  le  désir  de  lui  restituer  ainsi  l'anima- 
tion qu'il  mit  dans  nos  journées  d'artistes.  J'en 
retire  à  mon  grand  dépit,  non  des  moins  belles, 
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—  par  une  réserve  que  je  méprise  puisqu'elle 
appauvrit  le  poète.  Mais  il  en  reste. 

Je  passe  sur  le  sentiment  puéril  que  livrer  des 
lettres  est  désigner  des  liens  :  Quand  le  billet 
nous  loue  qu'on  m'en  excuse  par  celui  qui  me 
brusque.  Il  serait  temps  qu'on  nous  allégeât  de 
cette  bigoterie  du  silence  autour  des  morts,  qui 
nous  sèvre  et  accentue  leur  perte. 

Parmi  ces  lettres  il  en  est  de  falotes  que  je 
donne  pour  leur  gaminerie  lyrique,  pour  le  des- 
sin du  visage  qu'ils  nous  rendent.  Je  ne  voudrais 
pas  le  faire  juger  mais  vivre. 

La  plupart  sont  écrites  à  la  volée  ;  c'est  préci- 
sément leur  ton  d'escapade  que  je  crois  le  mieux 
propre  à  le  faire  passer  sous  nos  yeux  avec  sa 
crânerie  terrible,  sa  flânerie  ardente  et  désireuse, 
sa  belle  et  furieuse  espièglerie  française. 

Je  Tavais  connu  sous  le  masque  à  telle  fête 
romaine  à  la  gloire  de  «  Quo  Vadis.  »  Les  costu- 
mes du  temps  étaient  requis. 

Sa  robe  somptueuse  d'ambassadeur  Assy- 
rien s'alliant  par  les  nuances  aux  nôtres,  il  élut 
donc  ma  silhouette  pour  conduire  à  son  bras  un 
mouvement  de  foule. 

Epris  des  beaux  plis  purs  de  sa  robe,  il  veil- 
lait aux  miroirs  à  n'en  pas  déranger  l'esprit. 

Tout  le  soir  il  éclaira  cette  fête  de  ses  saillies 


232  JEAN    LORRAIN 


forcenées  et  charmantes.  La  pire  phrase  avait  un 
chiffre  de  beauté  sous  rcndiablement  du  jeu  et 
prenait  un  pouvoir  qui  passait  le  plaisir.  II  eut 
là  autant  de  sujets  que  de  témoins  et,  quand  il 
secouait  la  pensée  par  la  plus  vive  atteinte  aux 
pudibonderies,  ce  fut  d'un  style  et  d'une  allure 
qui  tenait  l'àme  haut,  et  dont  je  voudrais  voir 
le  ton  discret  au  plus  reçu  de  nos  viveurs. 

On  a  dit  qu'il  se  plut  à  étonner.  Le  fait  est 
qu'il  aimait  stupétier,  rabrouer  le  goût  veule  de 
ceux  qui,  cro3^ait-il,  n'auraient  pas  dû  l'aimer  et 
qui,  lui  venaient  pour  faire  une  chose  énorme. 
Ses  3^eux  nous  cherchaient  souriant  au-dessus 
d'eux,  et  dans  les  phrases  débandées,  le  gai  sata- 
nisme vengeur,  je  ne  l'ai  jamais  vu  déchoir 
d'aucune  roj'auté  artiste.  Il  était  loin  de  Tinter- 
locuteur,  la  distance  ne  se  franchissait  pas,  quoi- 
qu'il dit,  il  n'en  «  était  pas  ».  Il  fut  gardé  par 
le  style  de  tout  colletage  mental.  Il  dénonçait 
l'auditoire  et  n'y  frayait  pas. 

Tard  dans  la  soirée,  il  dansa  pour  nous,  pour 
Cyrille  Besset,  Renée,  Tony  d'Ulmès,  Alfred 
Mortier.  Il  dansa  l'Orient  et  sa  lenteur  fatale 
enroulante,  mortelle.  Mais  il  dansait  en  poète 
malicieux  amusé  de  nous  plaire.  Son  sourire 
charmé  gardait  le  sens  critique.  Il  n'était  pas 
l'acteur  des  passions  qu'il  dansait  mais  le  témoin 
joueur,  égayé  de  lui-même. 
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Epris  avant  tout  du  détail  extérieur,  séduit  par 
sa  robe  antique,  il  aimait  à  jouer  l'amoralité  grec- 
que. Des  femmes  cruellement  brunes,  d'un  brun 
trop  franc  sans  reflets,  sans  douceurs,  aux  che- 
veux en  barrières  dures,  soupaient  à  une  autre 
table  de  masques.  Nous  les  regardions  sans 
goût.  «  —  Comprenez-vous  maintenant,  dit-il,  le 
charme  des  jeunes  hommes  blonds  ?  —  Ce  doit- 
être  long  à  édifier,  lui  dit  un  masque,  une  légende 
comme  la  tienne.  —  Certes,  reprit  Lorrain,  mais 
le  plus  difficile  est  de  la  conserver  !  »  Il  n'y  met- 
tait que  de  la  verve.  Toute  bravade  aurait  pesé 
car  son  insolence  est,  entre  toutes,  légère.  Il  se 
joue  de  ce  qu'il  a  instauré. 

Il  savait  «  voir  »  au  point  que  tous  voulaient 
lui  plaire  ainsi  que  toutes.  Je  vis  un  jour  un 
peintre  de  valeur  désolé  d'avoir  été  vu  par  Lor- 
rain avec  un  vêtement  de  coupe  lourde  :  pour 
l'honneur  de  la  grâce  il  en  souffrait. 

LTne  femme  amie  portait,  une  saison,  un  cer- 
tain chapeau  de  nuances  fauves  mêlées  de 
beaux  verts  h3-pocrites.  —  «  Ça,  dis-je,  chère, 
avouez-le  :  c'est  un  chapeau  pour  Jean  Lorrain  ?  » 
Elle  avoua.  Chacuns  songeaient  à  réjouir  ses 
yeux. 

Voici  le  premier  billet  en  vers  que  je  reçus  de 
lui,  au  lendemain  de  ces  fêtes  de  99  d'où  data 
son  apparition  dans  notre  groupe  : 
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«  Afin  que  l'existence  en  ses  métamorphoses 

u  Fut  douce  à  tes  loisirs  comme  un  rêve  apaisant, 

((   Pour  que,  devant  des  mers  d'améthyste  et  d'or  rose 

«  Ton  passé  toujours  clair  fleurit  dans  le  présent, 

«   Un  Dieu  tendre  et  propice  à  tes  désirs  naissants 

((  Voulut,  pour  ta  demeure,  un  nom  d'apothéose 

((  Et  plaça  ''Mon  Désir"  (i),  ta  villa,  dans  les  roses, 

«   Parmi  despleursde  myrrhe  et  des  ferveursd'encens. 

u  Or,  dans  ta  quiétude  et  dans  ta  calme  ivresse, 

«  Ne  crains-tu  pas,  dis-moi,  d'amener  ma  détresse  ? 

«  Moi  qui  descends  la  vie  avec  le  désespoir 

«  Sur  mes  pas  et  qui  porte  en  m.on  âme  meurtrie 

((  Une  blessure,  ardente  et  rouge  pierrerie 

M  Où  tes  yeux  amusés  veulent  voir  un  miroir  ! 

«  Toi  qui,  dans  tes  regards,  allume  des  étoiles 

«  Va,  crains  de  me  connaître  et  respecte  les  voiles 

«  Où  je  marche  drapé,  pareil  hélas  !  au  soir. 

«  Je  dis  la  vérité  toujours  inexorable 

«  Et,  pour  avoir  dit  vrai,  je  reste  impénétrable... 

«  Adieu,  ne  cherche  pas  dans  mon  âme  un  miroir  1.  » 

Je  ne  crois  pas  nuire  à  sa  niémoire  en  laissant 
voir  ce  Narcissisme  ingénu  par  où  le  reconnaî- 
tront ses  amis. 

Lui  avions-nous  demandé  de  venir  un  peu 
après  ?  Le  temps  efface  la  question,  mais  voici 
la  réponse  : 


(1)  «  Mon  Désir  »  était  le  nom  de  la  villa. 
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«  Non. 

«  Les  oliviers  de  Beaulieu,  les  cimes  d'Eze,  la 
courbe  des  promontoires  et  le  bleu  du  large  me 
posséderont  toute  et  toute  la  journée. 

«  Aujourd'hui  :  l'espace  et  la  mer. 

«  Je  secoue  tous  les  jougs  et  tous  les  charmes. 
Je  glisse  entre  tous  les  liens,  même  tressés  de 
narcisses  et  d'iris  bleus  ou  noirs. 

«  Vous  savez  que  je  n'aime  que  passer.  On  ne 
retient  pas  le  goéland  de  Taventure  que  je  suis. 

«  Ma  malade  va  mieux  ce  matin.  Je  vous  espère 
demain  à  son  chevet.  Et  Jeudi  à  4  heures  dans 
les  douceurs  du  Crépuscule,  je  tenterai  le  pèle- 
rinage à  la  villa  de  Mon  Désir  : 

«   Va  la  lune  sommeille 
«   Va  la  lune  litii-a. 

«  "  Mon  mal  m'enchante  " 
«  (Je  signe  par  ma  devise) 
«  J.  L.  )) 

Comme  à  tel  autre  soir  il  avait  saisi  d'enthou- 
siasme notre  jeunesse,  nous  Pavions  remercié  de 
ces  heures  chantantes  (il  avait  dit  des  vers),  sa 
lettre  vint  : 

«  Il  serait  si  simple  de  répondre  :  le  poète 
avait  la  fièvre  !  La  fièvre  est  contagieuse  et  s'est 
communiquée. 
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«  Je  VOUS  laisserai  vos  illusions. 

u  Les  poètes  sont  des  miroirs  :  ils  reflètent 
les  ciels  et  les  mers  changeantes,  la  nuance  de 
l'heure  et  celle  des  saisons.  Leurs  joies  et  leurs 
maux  sont  de  lointains  mirages,  des  choses  res- 
souvenues et  revenues,  mais  dont  ils  ne  sont  pas 
les  maîtres. 

«  Lundi  la  harpe  était  tendue  parce  qu'il  y 
avait  du  vent. 

«  Ne  me  remerciez  jamais  de  rien.  Ce  que  je 
donne  est  toujours  involontaire. 

«  Amitiés  à  tous  les  désirs  de  la  villa. 

«  J.  L.  » 

Voici,  d'une  saison  suivante,  une  autre  trace 
qui  rayonne,  d'une  journée  qu'il  fit,  entre  toutes, 
lyrique  : 

C'était  la  veille,  chez  le  compositeur  André 
Pollonnais,  dans  sa  demeure  de  miracle,  où 
Tombre  des  arbres  anciens  s'allongeait  aux  lui- 
sances  du  parquet,  salles  immenses  aux  cintres 
vitrés,  faisant  corps  avec  la  colline,  où  le  hall 
semblait  nous  laisser  dehors  mêlés  à  tous  les 
jeux  du  vent  sur  le  Cap,  aux  fluctuations  du  cou- 
chant sur  la  mer  !...  Dans  l'habitation  romanti- 
que où  passèrent  tant  d'artistes,  Lorrain,  malade, 
avait  dit  les  vers  des  Sirènes  : 
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Sous  les  frissons  nacrés  d'un  ciel  ardent  et  triste 

Fleurit,  hymne  adorable  en  sa  mélancolie, 

La  chanson  des  Sirènes. 

Un  incurable  ennui  nage  dans  l'améthyste 

De  leurs  longs  yeux,  l'ennui  du  dieu  qui  les  oublie 

Sur  ces  grèves  sereines... 

La  voix  émouvante,  d'abord  un  peu  musicienne 
et  intentionnelle,  était  sitôt  emportée  par  la  plus 
menaçante  et  pure  exaltation. 

Et,  nous  ayant  conquis,  il  se  prit  lui-même  au 
charme  émané  de  lui  reflété  par  nos  yeux,  — 
aimant  ce  qu'il  offrait,  sans  doute. 

Et  voici,  de  son  écriture  arrachée,  la  trace  de  ce 
jour,  qui  porte  un  en-tête  de  taverne  niçoise.  Le 
bleu  de  ma  robe  sans  doute  fut-il  approuvé  par 
son  œil  de  peintre  : 

«  Dans  votre  moire  bleu  pervenche, 
«   Petits  velours  frisant  la  hanche 
u  Et  ce  chapeau  très  "  me  voilà  "  : 
«  C'est  moi  Rosa  la  sœur  de  Blanche 
«  Ou  moi  Blanche  sœur  de  Rosa. 
«  Etiez-vous  assez  Paméla, 
«  Dix-huit  cent  trente  et  grand  gala  ?  » 


Les    semaines    ont    emporté  le    verso   de  la 
lettre,  où    me    sont    rendus    par    bouffées   les 
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océans  de  pins  du  Cap  Ferrât,  les  enchevêtre- 
ments de  roses  à  des  hauteurs  désordonnées, 
le    sanctuaire    italien    où    dormait    l'Ame    du 

Domaine 

Puis  ce  fut  le  grand  trouble,  la  santé  en  péril 
de  Cyrille  Besset  et  l'inquiétude  atteignant  nos 
amis.  Le  timbre  est,  cette  fois,  d'Auteuil  (mai 
1901): 

«  Une  lettre  de  Tcherbatcheff  vous  dit  souf- 
frants tous  deux  en  un  Nice  effarant  de  fleurs  et 
de  parfums,  invisibles  tous  deux,  ensevelis  sous 
les  floraisons  odorantes  d'un  Paradou  meurtrier 
et  méditerranéen.  Rassurez  vite  un  ami. 

«  Moi  je  ne  vis  plus.  Je  vis  la  vie  des  autres 
dans  une  bousculade  où  Je  perds  la  notion  du 
temps.  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  une  heure, 
l'heure  brève  et  lente,  si  douce  à  vivre,  de  la 
rêverie  et  de  la  contemplation  ! 

«  Plaignez-moi. 

«  J'ai  encore  belle  mine  car  je  me  couche  un 
soir  sur  deux  à  huit  heures,  ce  qui  complique 
ma  vie  ;  mais  je  n'ai  plus  mes  yeux  bleus. 

«  J'ai  perdu  le  reflet  des  montagnes  et  de  la 
mer;  mes  yeux  sont  redevenus  gris,  couleur  de 
coulisses  et  d'accessoires  de  théâtre. 

«  Gris,  et  j'en  pleure  en  moi  de  sentir  ce  gris 
m'envahir  et  m'enliser  tout  l'être,  et  c'est  comme 
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si  j'avais  perdu  mon  âme.  J'étais  si  fier,  si  naïve- 
ment orgueilleux,  de  porter  le  reflet  du  monde 
extérieur  ! 

«  Consolez-moi  :  écrivez-moi  que,  pour  vous, 
mon  âme  et  mes  yeux  :  tout  Jean  Lorrain  est 
resté  bleu. 

«  Votre 

«  J.  L.  » 

Qui  ne  se  laisserait  toucher  par  les  vanités  si 
limpides  et  par  ce  Jeu  de  cœur  joli  :  parti  pour 
consoler  il  finit  par  se  plaindre,  et  dit  à  nos  mal- 
heurs :  «  Consolez-moi.  » 

Puis  ce  furent  d'autres  billets  qui  nous  trou- 
vèrent dans  notre  burg  ensoleillé,  où  s'avançait 
sur  nous  dans  la  lumière  et  la  douceur,  la  Des- 
truction certaine,  inéludée. 

Le  poète  cherche  à  nous  faire  croire  que  nous 
sommes  encore  présents,  que  nous  ne  pénétrons 
pas  dans  la  mort  : 

«  On  a  rencontré  hier  la  divine  Marni  à  Can- 
nes, sur  la  Croizette  ;  on  a  beaucoup  parlé  de 
la  non  moins  divine  Aurel,  et  de  Sans  Halte. 

«  Sans  halte  !  moi  dont  la  vie  n'est  faite  que 
de  haltes,  pis  :  d'acoquinements  et  de  retours  ! 

«  Comme  nous  sommes  au  fond  loin  l'un  de 
l'autre  1 
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«  On  irait  bien  à  Toiirrettes,  mais  quand, 
comment,  quel  jour  ?  Il  me  faut  rentrer  coucher 
à  Cannes  vendredi  soir.  On  ne  vient  donc  ja- 
mais à  Nice,  de  ce  Tourrettes  ?  Si  je  savais  ren- 
contrer le  bon  fauve  et  la  S3'lphe  dans  leur  tour 
Sarrazine,  peut-être  irais-je  leur  demander  le 
pain,  vendredi.  Mais  il  me  faudrait  les  quitte)- 
à  4  heures.  Mais  où,  comment,  quand,  partir? 

«  Et  comme  une  eau  changeante  et  multiple  et  pro- 

[fonde 

«  Où  nagent  le  soleil  et  la  nuit,  tout  un  monde, 

«   Le  monde  est  tout  entier  dans  mes  yeux  bleus  ou 

[verts, 

u  Je  ne  suis  qu'un  miroir  et  Von  me  ^•eut  pervers.   » 

Que  viennent  faire  là  ces  vers  délurés  ?  C'est 
bien  sa  fantaisie  échevelée  qui  muse  au  bord  de 
chaque  route. 

Puis,  l'air  léonin  de  C.  Besset  lui  faisant  évo- 
quer un  Conte,  il  ajoute  en  post-scriptum,  pour 
que  sourie  le  peintre  souffrant  : 

«  Si  la  Belle  et  la  Bête  ^^c'est  un  titre  de  conte) 
mais  la  Bête  est  tellement  merveilleuse  et  amou- 
reuse !  si  la  Belle  et  la  Bête  peuvent  descendre 
demain  à  Nice,  on  les  mènerait  de  là  dans  le  beau 
jardin  des   Palmiers,   ce  parc  enchanté,  et  on 
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pourrait  peut-être  arranger  beaucoup  de  choses 
pour  le  lendemain. 

«  J.  L.  » 

Puis  c'est,  aux  instants  d'éclaircie,  l'appel  de 
l'aller  voir  ici  oi:i  là  : 

«  Alors  lundi,  de  2  à  6  puisque  la  Belle  et  sa 
précieuse  Bête  veulent  bien  descendre  de  leur 
domaine  fée.  de  leurs  roses  montagnes  strati- 
fiées. 

«  C'est  le  dernier  adieu, 

«  Vous  verrez  le  portrait  harmonieux  et  doux 
que  J'ai  imposé  à  ce  criard  et  flambant  inartiste 
sicilien,  incompréhensif  intuitif,  mais  qui  sait 
son  métier. 

«  Il  a  fait  un  Lorrain  rosé,  hàlé  et  tout  blond, 
l'air  d'un  fruit  mûr  sur  un  fond  vert,  un  Lorrain 
qui  fera  blêmir  et  sécher  nos  amis,  un  Lorrain 
échappé  de  la  mort,  de  la  furonculose  et  de  la 
phtisie,  qui  a  l'air  de  se  balancer  et  de  se  jouer 
de  tous  et  de  tout.  Après  tout  vous  trouverez 
peut-être  cela  hideux? 

«  Je  suis  rentré  dormir  ici.  J'étais  exténué.  Ces 
quatre  jours  de  séances  m'avaient  soutiré  l'âme. 
Si  ce  n'était  pas  un  manœuvre,  je  ne  pourrais  le 
supporter:  l'intellectualité  d'un  artiste  me  tue- 
rait. Je  suis  trop  nerveux.  Je  vous  aime  tous  deux, 
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la  Bête  plus  que  la  Belle  parce  que.  fatalement,  la 
Bête  devient  belle,  —  et  la  Belle  deviendra 
pire  :  c'est  la  marche  inéluctable  des  choses. 

«  Et  là-dessus  adieu. 

«  J'étais  revenu  ici  pour  revoir  l'Ile  Sainte- 
Marguerite,  et  un  extraordinaire  pêcheur  m'a 
demandé,  quand  je  l'ai  réglé,  la  chose  la  plus 
extraordinaire  qu'on  m'ait  jamais  demandée. 

«  Impossible  d'écrire,  je  vous  le  dirai.  » 

Je  ne  peux  renouer  nul  souvenir  à  l'ébahisse- 
ment  qu'il  manifeste. 

«  Un  Lorrain  échappé  de  la  mort  »  1  II  avait 
le  goût  de  crier  ses  maladies,  d'en  faire  une  pein- 
ture de  cauchemar,  hallucinante,  hj-perbolique, 
de  révulser  un  salon  par  les  affolantes  misères 
corporelles  que,  peut-être,  il  avait.  On  eût  dit 
qu'il  aimait  horrifier,  écarter  les  trop  faciles 
conquêtes,  à  moins  que  son  dédain  ne  préférât 
séduire  par  ce  qui  eût  nui  à  tout  autre. 

Il  eut,  je  crois,  l'ennui  sincère  du  flot  d'hom- 
mages intempestifs  qui  l'entouraient  sitôt  qu'il 
devenait  mondain.  Venant  me  lire  des  chapitres 
du  Tréteau^  un  soir  de  cet  avant-dernier  juin  : 
«  Au  moins,  me  dit-il,  lassé,  en  entrant  chez 
vous,  on  est  tranquille  !  »  Coquetterie  soit,  mais 
que  de  femmes  harcelèrent  son  repos  ! 

Il  enveloppait  l'univers  dans  une  négligence 
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égale  et  curieuse.  Il  prêtait  assez  de  lui  à  chaque 
être  pour  ne  pas  le  distinguer  du  voisin.  Mais, 
n'accordant  qu'un  coupd'œil  au  partenaire,  ille 
jugeait  d'un  trait  plus  infaillible  que  des  obser- 
vateurs insistants  et  sagaces. 

Il  fut  trop  intéressé  par  les  femmes  pour  en 
être  profondément  ému,  «  Il  faut  choisir  de  les 
aimer,  disait-il,  ou  de  les  connaître.  »  Mais  il  sut 
les  louer  comme  nul  autre,  les  retenir  étrange- 
ment, comprendre  leur  fascination,  goûter  et 
discerner  leurs  façons  de  séduire.  Il  était  sensible 
à  leur  art  de  se  vêtir.  Une  femme,  croyait-il,  est 
aussi  une  œuvre.  Si  elle  est  mal  accoutrée  il  la 
nie. 

Qui  avait  ennuyé  ses  yeux  par  le  ton  malen- 
contreux d'une  robe,  le  voyait  moins.  «  Je  vous 
passerais  tout,  me  dit-il,  un  soir,  pour  avoir 
trouvé  un  éventail  si  joli.  »  Il  voulut  avoir  l'ob- 
jet frêle  près  de  lui,  le  toucher,  le  faire  admi- 
rer. 

Voici  un  mot  tremblé,  daté  d'Auteuil  où,  la 
veille,  il  nous  avait  lu  Francis  Jammes  en  pleu- 
rant littéralement  de  cette  beauté  douce  et  nue  : 

«  Et  dire  qu'hier,  tout  au  charme  de  ce  Jam- 
mes de  tendresse  et  de  larmes,  je  n'ai  pas  remis 
au  couple  ami,  TatTrcux  M.  de  Phocas,  de  soufre 
et  de  sang. 
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«  Voici  l'oubli  réparé.  Lisez-le  et  pas  trop  avant 
entre  les  lignes  ;  si  vous  alliez  trop  au  fond,  peut- 
être  cesseriez-vous  d'aimer  tous  deux  le  doulou- 
reux et  le  joyeux  pourtant  enfant  gâté  qui  est  en 
votre 

«  Jean  Lorrain.   » 

Puis  à  quelque  temps  de  là,  ces  notes  indi- 
gnées sur  l'œuvre  —  de  Nice,  à  Nice  : 

«  Moi  aussi  j'ai  hâte  de  vous  voir. 

«  A  demain  donc  !  Je  serai  vôtre  vers  4  heures  et 
demie.  Je  repars  lundi  pour  Paris  et  Florence, 
peut-être.  Voilà  pourquoi  je  me  permets  de  vous 
prévenir  car,  d'ici  là,  trouverais-je  la  minute  de 
vous  happer  au  passage  ?  Et  si  je  «  florentine  » 
j'irai  aussi  à  Naples  et  je  ne  rentrerai  que  pour 
Noël. 

«  Nice  est  délicieux...  Mais  il  3^  a  les  Niçois  ! 

«  Je  devine  et  prévois  tout  ce  qui  a  dû  vous  faire 
rougir.  Ces  imbéciles  ont  mal  lu  le  Vice  Evitant. 
Il  y  a  un  an,  ils  me  prenaient  pour  M.  de  Pliocas  ; 
maintenant  ils  me  prennent  pour  Worousoff  et 
me  prêtent  ses  aventures  !! 

«  Heureusement  que  je  republie,  tin  c\  M.  de 
Bougrelon.  Ce  nouvel  avatar  va  encore  les  égarer. 
Que  faire  contre  la  Bêtise,  la  Bêtise  énorme  au 
front  de  taureau  ?  L'envelopper  de  la  Capa  rouge, 
bleue,  verte  et  multicolore  de  la  mystification  et 
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de   la  fantaisie,  et  la  dérouter  pour  la  laisser 
foncer  dans  le  vide. 

«  A  "  domani  ".  Tendresses  à  Cyrille. 

«  Jean,  » 

Avais-je  dit  qu'il  s'ennuierait  de  nous  ? 
Voici  son  mot  lumineusement  fat  : 

«  Je  ne  m'ennuie  jamais  d'aimer  ;  je  me  fati- 
gue, cela  est  vrai,  parfois  assez  vite  d'être  aimé  ; 
mais  la  faute  en  est  aux  imprudents  qui  m'ai- 
ment trop  ou  plus  que  je  ne  le  mérite  —  ou  pas 
assez.  Il  y  a,  au  fond  de  mon  caprice  apparent, 
une  soif  de  justice  qui  veut  la  répartition  égale 
des  amitiés  et  des  haines. 

«  Comme  j'aime  beaucoup  la  Belle  et  la  Bête,  il 
y  a  des  chances  pour  que  je  continue,  et  par  pur 
égoïsme,  pour  me  faire  plaisir  à  moi-même. 

«  Votre  ami, 

«  J.  L.  » 

Puis  ceci,  de  Marseille,  de  cet  ennemi  de  tout 
sentimentalisme  : 

«  Comment  pourrais-je  oublier  la  Belle  et  la 
Bête,  et  leur  amitié  sensitive  et  vibrante,  ten- 
due comme  les  cordes  d'une  harpe  aux  nuances 

de  l'heure  et  du  ciel   changeants?  Je  les  aime 

14. 
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avec  toute  la  science  et  l'inconscience  aussi  que 
je  peux  apporter  dans  la  douleur  et  dans  la  joie 
d'aimer.  Et  quelle  imprudence  d'aimer  !  Je  souf- 
fre déjà  de  vous  avoir  cc^nnus.  puisque,  si  près, 
nous  voilà  séparés. 

«  Mais  tenez-le  pour  certain,  chers  amis,  je 
saurai  trouver  souvent  le  chemin  de  Vence. 

«Nice  me  garde  mais  me  veut  d'autant  moins 
que  je  serai  sien.  Le  doux  exil  que  j'ai  voulu  me 
doit  la  santé  et  un  peu  de  gloire.  Je  viens  ici 
refaire  mon  être  et  travailler. 

"Ni  les  redoutes  niles  veglioni  nemereverront 
cet  hiver.  On  ne  revit  pas  deux  fois  l'imprévu 
du  passé.  Vous  avez  été  la  joie  et  l'accueil  de 
Nice  d'hiver,  l'an  dernier.  J'en  garderai  jalouse- 
ment le  souvenir  et  vivrai,  voluptueux,  cloîtré 
dans  le  passé.  Vous  êtes  tous  les  deux  si  à  part! 
Vous  m'avez  compris  et  aimé,  tandis  que  les 
autres  m'aiment  toujours  sans  me  comprendre 
et  quand  ils  me  comprennent,  cessent  alors  de 
m'aimer. 

((Je  rentre  à  Nice  mardi.  Comment  va  Cyrille? 
((  Votre  ami. 

«.  J.  L.  .. 

Puis,  sur  nos  souffrances  et  notre  exil,  de  loin- 
tains carnavals  tintèrent.  Il  tint  sa  parole  et 
tantO>t  avec  Uzanne,  Marni,  Mariéton,  A.  Mor- 
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tier,  tantôt  seul,  il  vint  pour  enchanter  les  loi- 
sirs de  «  Cyrille  ».  Il  lit  la  longue  ascension 
dans  un  désir  inoubliable  de  douceur.  Sa  grâce 
aidait  mieux  que  le  «  cœur  »  de  tout  autre. 

Tel  autre  jour,  envoyant  au  peintre  cher,  en 
mémoire  de  ces  carnavals  envolés,  une  robe 
étrange  et  magique  du  Japon  que  j'avais  admi- 
rée chez  sa  mère,  il  me  joignit  ce  bulletin  d'une 
gaieté  féroce,  daté  du  Mont-Boron  : 

0  Les  robes  viennent  de  Yeddo,  par  un  ami. 
La  villa  X...  me  voue  aux  gémonies.  On  demande 
ma  tête  dans  les  salons. 

«  Et  les  lettres  anonymes  pleuvent  villa  Bounin 
remplies  de  délations  désastreuses  pour  les  prin- 
cipales maitresses  de  maison  de  Nice.  On  m'}' 
excite  à  des  représailles  en  me  révélant  tout  le 
passé  des  femmes  qui  ont  médit  de  moi  :  les 
meilleures  amies  se  dénoncent  entre  elles!  Je  me 
venge  en  envoyant  ma  carte  aux  personnes  inté- 
ressées, avec  les  feuilles  qui  les  concernent.  La 
ville  est  à  feu  et  à  sang. 

Pourquoi  vous  obstiner  à  ne  pas  vouloir  tâter 
du  Mont-Boron  ?  »  * 

Evidemment  il  ne  prit  pas  la  peine  de  réali- 
ser sa  convoitise  infernale,  mais  comme  il  goûte, 
en  cet  instant  le  tableau  enragé  de  son  désir  : 
voir  la  ville  à  feu  et  à  sans  ! 
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La  robe  de  Yeddo,  lui  dis-jc  un  peu  après  est 
d'un  bleu  triste  qui  détache  et  qui  promet,  elle 
me  plait  comme  la  robe  pour  mourir.  —  «  Mais 
on  ne  peut  mourir  qu'en  blanc  corrigea-t-il.  Le 
blanc  seul  respecte  assez.  » 

De  Mont-Boron  encore,  ce  mot  suit  Tautre 
d'assez  près  : 

u  Et  «  ce  poète  »  n'est  pas  parti. 

«Attardé  dans  les  langueurs  nacrées  d'un  prin- 
temps gris  de  perle,  il  a  laissé  Loubet  et  son 
escorte  tiler  sur  le  Saint-Louis  et  la  A/a;\ça.  Il  a 
brûlé  prudemment  Toulon,  guéri  de  toute  fête 
officielle  par  Tignoble  poussière  de  ces  deux  der- 
niers jours.  La  large  étendue  de  lueurs  frisantes 
vers  Antibes  et  Magnan  entre  des  pointes  d'om- 
bre vaporeuse  de  brume  et  de  lune  d'océan  : 

«  C'est  ce  que  je  vois  vous  écrivant. 

«Nous partons  irrévocablement  dimanche.  Où 
se  rencontrer  maintenant  ?  Les  heures  sont  comp- 
tées, toutes  minutes  prises.  Voulez-vous,  à  tout 
hasard,  me  —  nous  garder  une  heure  ou  deux 
de  votre  journée  de  vendredi  ? 

«  Je  dois  aller  au  Cap  Ferrât  prendre  congé  : 
dernière  visite.  On  pourrait  s'y  rencontrer  au 
hasard. 

«  J'ai  revu  hier  la  belle  xM'""  Laffond.  Quelle 
eurythmie  que  cette  femme-là  ! 
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«  Adieu  donc  ou  au  revoir,  curieuse  et  dédai- 
gneuse créature,  plus  occupée  de  regarder  de 
haut  vivre  les  autres  que  de  vivre  elle-même  le 
charme  de  la  Vie,  la  seule  vraie,  la  Vôtre  !  Soi- 
gnez votre  Peintre  et  soj'ez  moins  inquiète  de 
lui  :  vous  inquiétez  ce  nerveux,  et  c'est  lui  Ten- 
fant  exquis,  le  vrai  trésor  de  la  Maison  ! 

«  Adieu,  la  vie  m'emporte.  » 

Il  revint  cependant  il  revenait  toujours,  car 
tous  ses  mots  étaient  des  mots  d'adieu'.  Il  refit 
pour  le  malade  cher,  la  montée  de  son  sommet 
vers  le  nôtre.  Il  inventa  pour  lui  ce  long  loisir 
conquis  sur  sa  vie  affairée. 

Il  vint  pour  faire  désirer  au  cher  souffrant  le 
toit  nouveau  que  lui  parait  sa  sœur  : 

«  Vendredi  peut-être,  mais  j'arriverai  à  la  nuit 
et  partirai  à  la  nuit,  entre  deux  trains,  moins 
pour  vous  revoir  que  pour  avoir  le  frisson  noc- 
turne de  la  montagne,  et  mettre  à  Cyrille  le 
pied  dans  l'étrier.  Il  faut  quitter  Vence. 

«  Je  ne  l'ai  pas  reconnu  l'autre  jour.  Sous  le 
soleil  délicieux,  l'hiver  encapuchonné  de  brume, 
Vence  devient  sec,  aride  et  morne  comme  une 
passion  de  vieille  femme  dans  la  lumière.  Vou- 
lez-vous me  croire  très  votre  ami,  — et  de  rêve 
aussi.  » 
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«  Moins  pour  vous  voir  ».  Toujours  il  prenait 
un  soin  puéril  d'avouer  que  nul  n'était  rien  à 
son  cœur. 

Puis,  le  deuil  ayant  passé  sur  nous,  les  amis 
et  les  lettres  ayant  perdu  leur  prix  et  leur  cou- 
leur, voici  l'ombre  de  trois  années  oi^i  nul  ne  fait 
plus  trace  en  ma  mémoire. 

Un  seul  billet  surnage  de  ce  temps.  11  est  en 
vers.  Il  s'adresse  encore  à  deux  êtres,  mais  à 
deux  femmes  cette  fois,  qu'unit  la  peine  : 

«  Pour  Cyrille  Besset. 
0  2  0  décembre  igo'2. 

•■  A  CELLES  QUI   PLEURENT 

11  aimait  trop  la  vie  et  la  bonne  souffrance, 
Celle  qu'éveille  au  cœur  miséricordieux 
La  misère  et  l'amour  haletants  sous  les  cieux, 
Tous  deux  ivres  d'espoir  et  de  désespérance. 

Vivant,  il  fut  le  Vase  entre  tous  précieux 
Qui  s'allume  au  reflet  de  toute  fulgurance. 
La  nuée  et  la  fleur  avaient  des  transparences 
D'eau  pure  dans  son  àme  et  le  bleu  de  ses  yeux. 

Oh  !  ses  yeux  aujourd'hui  clos  et  silencieux  1 

O  pauvre  âme  saignante,  à  toutes  les  souffrances, 

Tu  reposes,  enfin,  dans  le  calme  de  Dieu. 

«  Jean  Lorrain.  » 
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Attendri  par  la  mort,  il  ne  voit  de  l'artiste  que 
sa  sensibilité  héroïque  ;  s'il  n'en  marque  pas 
l'irréductible  pénétration  dïime,  c'est  qu'il  est 
moins  touché  des  vertus  glorieuses. 

C'est  de  igoS  seulement,  après  un  diner  d'ar- 
tistes que  nous  oflYait  Alfred  Mortier,  avec 
Lorrain,  Mauclair,Stuart-Merri  11,  Xavier  Leroux, 
que  je  retrouve  ce  mot  : 

«  Je  vous  réserve  un  service  pour  la  Jetée  ;  je 
compte  bien  vous  y  voir. 

«  J'avais  oublié  votre  adresse;  j'avais  aussi 
oublié  le  chemin  de  la  villa  et  son  nom,  mais  je 
n'avais  pas  oublié  le  cimetière  de  St-Barthé- 
lémy  (i).  Je  vais  souvent  à  la  villa  Arson,  démo- 
dée et  si  triste  !  Si  vous  le  voulez  bien,  une  fois 
sorti  de  mes  répétitions,  c'est  là  que  nous  nous 
reverrons,  sous  les  cyprès  à  l'ombre  calme  et 
secourable,  et  que  nous  causerons  de  la  Piiis- 
sance  de  la  Morl.  » 

Il  évoque  ce  roman  de  Renée  d'Ulmès  dont 
il  aimait  le  talent,  beau  livre  qu'il  savait  devoir 
être  pour  moi  d'un  si  grand  trouble. 

Peu  après,  il  lit  l'effort  de  venir  vers  moi  et, 


(i)  Où  tlort  Cyrille  Besset,  sur  l'avenue  à  son  nom, 
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sortant  de  lui-même,  de  trouver  les  mots  qui 
rendent  au  deuil  la  sagesse  :  «  Et  écrire?  dit-il. 
Pourquoi  l'inaction  ?  On  peut  toujours  travail- 
ler, mais  c'est  moins  facile  que  de  pleurer  !  »,  — 
mot  qui  me  saisit  par  sa  force. 

Mais  cet  effort  Tusa.  Il  lui  sembla  qu'il  avait 
trop  donné,  et  voici  sa  lettre  périlleuse  où  s'in- 
sinue le  geste  d'évasion  : 

(c  Le  croiriez-vous  ?  Je  suis  rentré  de  cette 
visite  exténué,  exsangue,  brisé,  vidé.  J'ai  dû 
me  coucher  à  8  heures  et  demie,  et  ce  matin 
j'ai  le  réveil  à  vertiges  d'un  homme  qui  a  passé 
la  nuit  chez  des  filles. 

«  Et  cette  fatigue  je  l'ai  toujours  eue  quand  j'ai 
causé  une  heure  avec  vous,  parce  que  vous  êtes 
TEnnemie,  chère  amie  !  Etant  la  Faiblesse  vous 
usez  la  Force,  et  l'Irrésolution  vous  énervez 
l'Energie. 

«  Il  y  a  un  danger  dans  votre  souplesse  frêle  et 
votre  besoin  d'être  ranimée,  soutenue. 

«  Les  lianes  étouffent  ainsi  les  arbres  :  c'est  une 
loi  de  nature.  Il  faut  fuir  tous  les  contacts  d'âme 
et  toutes  les  individualités. 

«  Votre 
«  Jean  Lorrain.  » 

Puis,  de  Paris  à  Paris,  voici  une  lettre  ner- 
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Jean  Lorrain   et  Mm<=  Duval-Lorrain    au   Boréon 

«  J'habite  cet  hôtel...  Je  me  Ic\e  à  quatre  heures.  Air  vif  et  rani- 
mant, senteurs  de  lavande  et  nourriture  frugale  et  sommaire  qui 
répare  le  délabrement  du  iàcheux  arthritisme. 

«01a  montagne  plus  salutaire  que  les  eaux  !..  D'ailleurs  entière 
solitude  :  ni  snobs,  ni  gendelettres. 

«Des  bûcherons  et  des  grêle  et  pluie  dans  du  soleil,  les  sommets 
bleu   d'encre  dans  des  vapeurs  d'opale  irisée,    comme   saupoudrée 


d'or, 


Jean  Lorrain. 
(Lettres  inédites.  Le  Feu  (Marseille), 
p.  3-G,  I"  janvier  1907). 
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veuse,  ainsi  que  tant  d'amis  en  ont  reçu,  où  la 
véracité  prend  un  aspect  de  crise  et  d'équité 
sauvage.  Je  la  laissai  par  lassitude  sans  réponse, 
ce  qui  nous  évita  la  brouille.  Il  me  plaît  aujour- 
d'hui, enseignée  par  sa  mort,  par  ce  qu'il  a  subi, 
de  montrer  la  forme  que  savait  encore  prendre 
en  lui  le  surmenage  et  la  colère  de  ne  plus  suf- 
fire à  sa  destinée.  J'avais  dû  avoir  le  malheur 
de  lui  rappeler  le  désir  qu'il  eût  de  revoir  la 
t  Maison  de  Cyrille  ». 
Il  me  répondit  : 

«  Chère  amie, 

«  Vous  avez  sans  doute  mal  lu  ma  lettre.  Je 
répète  tous  les  jours  de  i  heure  à  6.  Je  passe  ce 
soir,  au  Grand  Guignol,  avec  VEcole  des  jeunes 
Jîlles^  et  le  23,  à  la  fête  de  Neuilly,  représenta- 
tion unique,  deux  actes  et  vingt-cinq  acteurs  ! 
Polaire,  Marguerite  Deval,  Louise  Bignon, 
Marié  de  l'Isle,  Etiévant,  etc..  Je  suis  si  las, 
si  exténué,  qu'il  est  des  soirs  où  je  me  couche  à 
7  heures  sans  pouvoir  diner.  Depuis  !e  2  juin  à 
Paris,  je  n'ai  pas  vu  un  seul  éditeur  et  mon 
secrétaire  est  à  l'hôpiial. 

«  Vous  me  parlez  de  la  maison  de  Cyrille  :  c'est 
me  donner  des  regrets  inutiles.  Vous  serez  tou- 
jours  déplorablement   femme,   chère   amie,   ne 

15 
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voyant  que  votre  idée  fixe  sans  vous  préoccuper 
des  contingences. 

«  Il  ne  faut  rappeler  rien  à  Lorrain  occupé. 
J'irai  vous  voir  dès  que  je  serai  sorti  de  mes 
ennuis!!  Et  je  n'ai  nul  besoin,  pour  venir,  de 
savoir  rencontrer  X...  Mon  anarchisme  n'a  rien 
à  voir  avec  les  gloires  étiquetées,  et  si  j'avais  une 
heure  à  moi  demain,  j'irais  voir  mon  secrétaire 
à  riiôpital  Cochin  ce  qui  ne  m'amuserait  ni  ne 
me  divertirait,  mais  qui  serait  plus  selon  mon 
cœur  :  un  malade  abandonné  est  toujours  plus 
intéressant  qu'un  grand  sculpteur  ou  qu'un  cri- 
tique. 

«  Je  baise  vos  mains  ». 

Il  donne  une  grande  importance  à  son  absence 
et  il  me  rend  très  admirablement  ridicule  pour 
lui  avoir  nommé  sans  doute  l'ami  célèbre  qui 
devait  être  là.  Il  souffre,  il  rage,  il  est  fourbu. 
Comme  je  remercie  mes  soucis  étrangers  de 
m'avoir  pris  le  temps  de  le  lui  faire  expier  ! 

Puis,  après  ses  voyages  et  les  miens,  c'est  de 
Nice  à  Nice  : 

«  Chère  amie, 

«  Vous  ne  m'avez  pas  vu  à  ma  première  :  j'étais 
rompu,  exténué. 
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«  Je  n'irai  pas  davantage  ce  soir.  L'œuvre  réa- 
lisée ne  m'intéresse  plus. 

«  Je  n'ai  pas  les  minutes  de  mon  activité  céré- 
brale. Je  sais  pourtant  que  Je  vous  dois  nne 
visite  et  il  me  plaît  infiniment  de  vous  la  rendre. 
Voulez-vous  que  ce  soit  demain  dimanche  à  la 
villa  Arson,  dans  le  beau  jardin  italien  dont  les 
terrasses  dominent  le  cher  petit  cimetière.  Il 
nous  écoutera,  carje  crois,  moi,  à  la  survie  des 
âmes  aimées. 

«  Je  vous  quitterai  à  6  heures.  Nous  prendrons 
un  soir  pour  ma  lecture,  un  soir  où  l'autre  de 
cette  semaine.  Vous  allez  partir  et  moi  Je  reste 
captif  de  ma  besogne  à  abattre . 

«  Sachez,  chère  Aurel,  que  Je  tiens  mes  pro- 
messes ;  Je  les  tiens  quand  Je  puis.  Et  l'angoisse 
de  ma  vie  est  la  conscience  de  l'impuissance  où 
je  suis,  trop  souvent,  de  les  tenir. 

«  Si  Je  vous  disais  que  l'injuste  prévention  et 
rinane  Jalousie,  contre  vous,  de  quelqu'un  qui 
me  veut  trop  de  bien,  vous  ont  grandie  dans 
mon  esprit  et  ont  doublé  en  moi  pour  Aurel 
une  trop  envahissante  sympathie  ?  » 

Je  le  vois  se  plaisant  à  écrire  ce  mot  inquiétant 
qu'il  n'eût  Jamais  pensé  de  près  !  Il  y  a  là  tout 
Lorrain,  sincère,  entier,  frondeur.  Il  fallait  qu'on 
me  déchirât  pour  que,  peut-être,  il  me  connut; 
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mais  au  lendemain  de  cette  lettre  (autant  en 
emportait  le  vent  !),  il  m'eût  regardée  sans  estime 
si  j'avais  eu  un  chapeau  maladroit  ou  des  étoffes 
inharmonieuses. 

Le  soir  fut  «  pris  ».  Il  vint  me  lire  son  Tré- 
teau. Fiévreux,  malade,  interminablement  il  lut 
de  sa  voix  combative  et  gaie. 

Si  le  livre  eût  été  fini,  il  aurait  lu  jusqu'au 
matin  emmené  par  sa  voix,  et  pour  voir  la  vie 
que  prenaient  à  l'audition,  ses  personnages. 

Il  partit  en  disant  qu'il  allait  voir  «  des  larves  » 
dans  le  chemin  encaissé  qui  descendait  de  la 
colline.  Il  disait  cela  sans  sourire,  superstitieux 
comme  toutes  les  âmes  fortes. 

Je  revois  dans  ce  livre  un  jeune  artiste  :  Mario, 
qui,  grisé  à  distance  de  Paris  et  de  Linda,  vient 
y  faner  sa  naissance  d'ailes  ;  puis  un  admirable 
repas  où  sont  dessinées  de  telles  figures,  d'un 
parisianisme  effarant,  d'une  précision  si  diverse, 
qu'il  me  vint  un  respect  devant  l'œuvre  nouvelle, 
et  que  Lorrain  franchit  alors,  à  mes  yeux,  le  pas 
décisif  vers  sa  gloire.  Non  parce  qu'il  y  avait  là 
l'autorité  soutenue  d'une  œuvre  de  longue 
haleine,  mais  parce  que  la  structure  sévère  ne 
nuisait  nullement  à  ses  dons  spontanés,  à  leur 
véhémence,  à  leur  grâce,  ni  aux  arêtes  éclatan- 
tes du  détail. 

Je  lui  écrivis,  dès  le  lendemain,  la  gravité  de 
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mon  heureuse  impression.  Je  lui  faisais  remar- 
quer un  tournant  qui  me  parut  court  au  moment 
où  il  m'avait  dit  que  Mario  devait  tromper 
Linda,  le  livre  n'étant  composé  que  jusqu'au 
tiers.  Voici  sa  lettre  : 

«  Nice,  14  avril. 
...u  II  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 

«  J'ai  reçu  la  douce  et  réconfortante  lettre. 
J'étais  malade  ;  je  l'ai  été  deux  jours  et  très  fort. 
J'avais  oublié  que  je  ne  peux  plus  veiller. 

«  Passé  minuit,  j'expie. 

«  Il  n'y  avait  pas  de  larves  dans  le  chemin  ;  elles 
sont  toutes  au  Mont-Gros:  lisez  VEclai?^eu?\ 

«  Mario  ne  trompe  pas  Linda  le  soir  de  la  pre- 
mière mais  trois  mois  et  demi  après.  Et  encore, 
il  est  surpris  baisant  les  épaules  d'une  petite 
acteuse  dans  sa  loge,  le  soir  de  sa  première  à  lui, 
Mario. 

«  Ne  vous  alarmez  pas,  et  merci  de  l'intérêt 
que  vous  portez  à  mes  enfants. 

«  Je  reprends  le  collier  de  misère  demain.  Moi 
qui  voulais  m'évader  dans  la  montagne  !  Avec 
cette  pluie,  le  moyen  ? 

«  Merci  de  ressembler  à  l'Aurel  masquée  de 
Quo  vadis.   » 
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Puis  voici  les  saisons  d'eaux,  les  cures  espé- 
rées devenant  inutiles  : 

«  Chàtel-Guyon,  8  septembre. 

«  Il  pleut.  L'Auvergne  est  si  verte  qu'elle  en 
paraît  noire.  Ses  sites  prétentieux  et  mal  venus 
sont  mieux  sous  la  pluie  :  on  les  voit  moins. 
Non,  je  ne  pourrai  jamais  me  faire  à  ces  collines 
pelées,  à  cette  végétation  malade  de  la  tristesse 
des  petites  montagnes.  Les  eaux  ne  me  font 
rien.  Je  m'ennuie  trop  et  je  suis  trop  nerveux 
pour  guérir  où  je  m'ennuie.  Je  compte  les  heu- 
res. Le  17  au  soir  je  serai  parisien,  enfin  !  Et  dix 
jours  après,  Venise  !  » 

Au  sujet  d'une  mission  qu'il  m'avait  donnée, 
voici  qui  dit  bien  le  rude  combat  d'écrire  : 

«  Chàtel-Guyon.  10  septembre. 

u  Je  viens  d'adresser  au  secrétaire  de  ***  le 
mot  urgent  et  qu'il  fallait. 

«  Oh  !  ces  secrétaires  de  rédaction  !  Ce  sont  les 
ennemis-nés  et  développés  de  tout  écrivain.  Ce 
sont  des  âmes  de  pions...  Ils  vous  contrarient 
par  plaisir,  par  ennui,  comme  les  pions  punis- 
sent par  rage  impuissante  et  les  magistrats  con- 
damnent par  basse  envie.  Ce  sont  de  petits 
tyranneaux  parce  que  pas  de  vie  intérieure, 
dans  le  besoin  de  s'affirmer  contre  et  au-dessus 
de  tout  être  libre. 
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«  Nous  sommes  si  hautainement  indifférents 
à  ce  qui  n'est  pas  nous,  Nous  ! 

«  Je  me  fais  une  joie  de  vous  revoir,  vous  et 
les  vôtres.  J'"ai  appris  à  vous  aimer  parce  que  je 
vous  ai  méconnue,  injustement  jugée.  Vous 
m'êtes  apparue  nimbée  de  l'auréole  des  victimes.. . 
Vous  êtes  délicieuse  et,  sans  le  savoir,  si  sœur 
de  la  sensualité  curieuse,  ennuyée  et  fantasque 
de  J.  L.,  dans  votre  dédaigneuse  et  neigeuse  in- 
différence de  jeune  hermine. 

Le  défi,  l'insulte  hautaine 
De  la  neige  qui  ne  fond  pas, 
Celle  de  la  cime  lointaine 
Restée  inaccessible  au  pas  ! 

«  En  joie  aussi  de  revoir  les  vôtres. 

«  Jean  Lorrain.  « 

Donc,  il  m'avait  méconnue  ?  Je  l'apprends 
quand  il  me  revoit  des  auréoles.  Fantaisiste 
éperdu  dont  tous  les  coups  d'œil  changent 
l'univers  et  nous  stupéfient  bellement. 

M'étais-je  plainte,  dans  ce  même  séjour,  d'un 
propos  vague  rapporté  ? 

«  Non,  vous  êtes  admirable  !  Parler  de  vous 
comme  de  tout  le  monde  !  Comme  si  c'était  possi- 
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blc  !  Je  serais  alors  le  dernier  des  niais  ou  plu- 
tôt le  premier. 

«  Quel  est  l'imbécile  qui  vous  a  redit  ce  pro- 
pos ?  Sûrement,  si  j'ai  parlé  de  vous  devant  un 
quelconque  ai-je  eu  la  pudeur  de  ne  pas  le  faire 
avec  enthousiasme.  On  a  la  fierté  de  son  culte 
et  on  n'accueille  pas  les  intrus  dans  le  temple. 
Ne  parlez  pas  de  ma  vanité  :  je  n'ai  que  de  l'or- 
gueil, un  immense  orgueil  qui  me  permet  d'être 
un  solitaire. 

«  D'ailleurs,  vous  connaissez  ma  double 
devise  : 

Mon  sa)ii>-  m'enivre 

et 

OU  je  veux. 

«  Je  ne  risque  que  la  seconde.  La  première  effa- 
rerait trop,  —  réservant  pour  les  seuls  initiés  une 
troisième  encore  plus  belle  : 

Je  ne  corromps  pas  :  je  délivre. 

«  Et  là-dessus,  parlons  peu  et  bien.  La  Bour- 
boule,  une  auto,  un  ami  ?  D'abord  je  n'ai  pas 
d'amis.  Les  êtres  comme  nous  n'ont  pas  d'amis. 
Nous  sommes  trop  personnels  et  trop  au-des- 
sus des  complaisances.  Qui  aime  sa  liberté  est 
forcément  seul  : 

«  Pour  avoir  des  amis,  il  faut  faire  des  conces- 
sions, être  déjà  l'esclave  des  autres. 


JEAN  LORRAIN  26 1 


«  Vous  ne  me  voyez  pas  faisant  des  connais- 
sances d'hôtel.  Et  puis  l'auto?  Je  suis  un  bar- 
bare. J'aime  le  cheval,  les  vieilles  diligences, 
les  mails,  les  barques  à  voile  et  les  gondoles. 

«  Donc,  pas  d'amis  et  pas  d'auto  ;  et  la  Bour- 
boule,  c'est  à  trois  heures  de  chemin  de  fer,  et 
je  suis  à  mon  septième  jour  de  traitement  qui 
ne  me  fait  d'ailleurs  aucun  autre  eifet  que  de 
me  supprimer  le  cerveau  et  de  me  faucher  les 
jambes.  Je  suis  vide,  souple  et  immatériel 
comme  une  nuée.  Une  lassitude  exquise  a  fait 
de  moi  une  écharpe  molle  jetée  au  travers  d'un 
divan. 

«  Je  suis  en  observation  et  mon  médecin  ne 
me  permettra  nulle  fugue  d'ici  dix  jours. 

«  Et  pourtant  j'aimerais  vous  voir. 

«  Quand  vous  remonterez  à  Paris  passerez- 
vous  par  Clermont?  Alors  là,  une  halte  serait 
tout  indiquée  !  Je  pourrais  aller  vous  y  saluer 
entre  deux  trains,  en  attendant  Paris  où  je  vous 
verrai  sûrement.  Mais  où  cela?  J'ai  serré  votre 
lettre  si  bien  que  je  ne  la  trouve  plus. 

«  Je  serai  si  heureux  de  revoir  les  vôtres.  Et 
je  suis  vôtre. 

«  J.  L.  » 

Je  le  revis,  cet  automne  dernier^  mais  fort 
souffrant.  Il  regagna  Nice  et  je  voyageai.  Ce  ne 
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fut  plus  que  de  Marseille  que  je  reçus  cette  let- 
tre agitée  qui  a,  par  hasard,  une  date.  (Il  suivait 
les  représentations  de  Sainte-Roulette).  Il  dicte  : 

«  24  janvier  1906. 

a  Je  suis  ici  par  un  froid  sibérien,  pas  guéri 
du  tout,  à  peine  convalescent  et  infirme  d'une 
niain,  dans  un  hôtel  de  Marseille,  et  demain 
soir  je  serai  à  Toulon,  et  vendredi  soir  à  Avignon, 
et  dimanche  à  Béziers,  et  le  lendemain  à  Nîmes, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  Cette  et  Montpellier, 
car  je  suis  en  tournée,  le  croiriez-vous  ?  Je  con- 
térencie.  Et  au  lieu  de  profiter  des  derniers 
mois  de  la  villa  dont  on  nous  chasse  en  avril,  je 
suis,  à  travers  les  villes,  une  troupe  de  comé- 
diens en  voyage,  captif  de  guerre  attelé  au  cha- 
riot de  Thespis. 

«  J'ai  donné  ma  parole  et,  par  hasard,  je  la 
tiens,  peut-être  pour  la  seule  raison  que  les  cir- 
constances où  je  m'exécute  sont  le  plus  défavo- 
rables à  mon  bien-être  comme  à  ma  santé. 

«  Oh  !  le  dur  métier  que  de  plaire  au  public  ! 

«  A  Marseille  où  j'opérais  hier  soir,  ils  ont  tré- 
pigné et,  hier,  le  régisseur  croyant  à  une  an- 
nonce de  mon  absence,  ils  m'ont  applaudi, 
interrompu,  un  peu  insulté,  applaudi  encore, 
rappelé,  et  après  le  deuxième  acte  qui  est  un 
des  clous  de  la   pièce  et  qui   avait  parfaitement 
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réussi,  m'ont  réclamé  encore,  ont  exigé  que  je 
joue  un  rôle  dans  la  pièce  avec  les  acteurs  !  Ils 
avaient  compris  que  j'étais  un  des  personnages  ; 
et  comme  j'étais,  depuis  longtemps,  rentré  à  l'hô- 
tel sagement  me  coucher,  il  y  a  eu  un  hourvari 
indescriptible  et  la  représentation  a  fini  dans  les 
applaudissements  et  le  désordre. 

«  Mon  imprésario  qui  est  parti  aujourd'hui  à 
Draguignan  avec  sa  troupe  est  venu  me  racon- 
ter la  chose  à  mon  réveil,  plus  défait  qu'un  pré- 
fet de  police  après  une  révolution. 

«  Comment  vous  remercierais-je  mieux  de 
votre  article  d'ardeur  et  de  fraîcheur,  qu'en  vous 
racontant,  tout  chaud,  cet  épisode  qui  manquait 
à  ma  gloire,  et  qui  aurait  si  bien  couronné  et 
justifié  les  proses  consacrées  par  vous 

«  A  votre  très  touché, 

«  Jean  Lorrain.  » 

Mais  voici  venir  le  désenchantement,  la  déco- 
loration des  choses  qui  monte  en  lui,  et  qui 
plane  sur  tout.  C'est  à  Nice,  en  fin  février  1906. 

ft  Ce  mercredi  soir  7  heures, 
c<  Je  ne  vais  plus  au  Veglione.  Je  ne  vais  plus 

nulle  part. 
«  La  bête  blessée  se  terre.  J'ai  été,  je  suis  encore 

si  malade  !  Je  ne  songe  qu'à  guérir,  souffrir  et 
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«  Ces  fêtes,  si  mornes  de  Tennui  universel 
forme  de  tant  d'ennuis  individuels,  où  ces  gens 
croient  encore  aux  aventures  de  bal  masqué! 

«  Mais  vous  manifestez  le  désir  de  me  servira 
des  amis  curieux,  je  suis  à  vos  ordres,  et  je  serai 
demain  chez  Vogade  à  visage  découvert. 

«  Le  grand  manteau  noir?  Oui,  les  Vcglioni 
d'antan  !  Mais  retrouve-t-on  le  pli  d'un  manteau 
et  Tair  d'un  sourire.  Le  passé  est  bien  de  la  cen- 
dre et  du  néant. 

«  Votre  ami  J.  L.  » 

Le  côté  froid,  sans  joie  de  cette  lettre,  la  fati- 
gue hostile  de  ce  «  me  servir  »  à  des  amis 
curieux  ! 

Mais,  au  lendemain  de  ce  jour,  voici  l'une  des 
plus  frémissantes  lettres,  par  une  de  ces  sautes 
d'àme  auxquelles  on  pouvait  toujours  s'attendre 
avec  lui. 

J'avais  mis,  ce  soir  de  retour,  pour  rénover 
!es  beaux  douloureux  souvenirs,  la  jolie  robe  de 
Yeddo,  la  robe  «  pour  mourii'.  » 

('  Comme  vous  étiez  mince  et  menue  hier  soir 
dans  le  bleu  glacé  d'argent  de  cette  japonerie 
d'autrefois  ! 

•'  Vous  m'êtes  apparue  froide  et  confiante 
comme  un  rai  de  Lune  entre  des  branches  d'à- 
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mandiers  bleuis  par  le  gel,  une  nuit  d'hiver  du 
Japon  puéril,  ingénieux  et  méchant  ! 

«  Et,  pourtant,  le  rose  de  vos  joues  était  très 
tieur  de  pêcher,  et  puis  vous  êtes  si  jolie  en 
blonde.  Car  vous  auriez  dû  être  blonde  et  le 
brun  est  chez  vous  une  erreur,  non,  une  malice 
de  la  nature  qui  vous  a  déguisée  en  naissant. 

«  Vous  n'êtes  un  peu  Vous,  que  sous  le  masque. 
Si  jamais  j'avais  été  tenté  d'écrire  la  femme  très 
simple  mais  très  complexe  que  vous  êtes,  j'ap- 
pellerais cela  :  les  Trous  du  77ias.jue. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  :  je  suis  atteint, 
très  atteint,  plus  que  ne  le  croient  ma  mère  et 
le  médecin  même.  Je  sens  la  vie  en  moi  qui 
s'épuise  et  se  vide  tous  les  jours. 

«  Je  n'ai  un  peu  de  flamme  que  le  soir,  courte 
flamme,  et  les  matinées  sont  affreuses  :  il  faut 
tous  les  matins  m'évader  de  la  mort. 

«  Je  dors  comme  on  se  décompose,  avec  une 
effarante  inconscience,  tombé  dans  le  Trou. 

La  Débauche  etlaMort(i)  sont  deux  choses  profondes 
Si  pleines  de  ténèbre  et  d'azur  qu'on  dirait 
Deux  sœurs  également  terribles  et  fécondes 
Ayant  la  même  énigme  et  le  même  secret. 

<(  Et  le  mystère  effrayant  et  délicieux  est 
peut-être  de  baiser  les  deux  sœurs  ensemble  sur 


(i)  La  Mort  et  la  Beauté  (Victor-Hugo). 
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la  bouche  et  de  les  confondre  dans  un  nième 
baiser. 

«  L'Une  aide  l'Autre. 

«   Il  ne  faut  pas  vieillir  ! 

K  A  vos  pieds, 

X  Jean  Lorrain.  » 

11  n'a  pas  vieilli.  Et  c'est  le  dernier  cri.  plei- 
nement expressif  pour  moi.  de  ce  grand  tour- 
menté, délicieux  et  tragique. 

Dès  lors  plus  d'appels,  plus  de  joie.  L'n  seul 
mot  affairé,  reçu  vers  le  i5  juin  dernier:  il 
étouffe,  il  se  sent  malade,  prisonnier,  et  adora- 
blement,  seule  trace  de  lui,  il  signe  :  «  Jean  sans 
air.  » 

Je  dus  cependant  le  revoir  :  J.  Marni.  pour  le 
2  juillet,  un  mardi,  devait  le  réunir,  pour  dîner. 
à  Mauclair,  à  moi,  aux  «  Verveines  ».  «  Je  vien- 
drai, répondit  Lorrain  à  J.  Marni,  et  ainsi  vous 
aurez  /}ia  dernière  soirée.  »  Par  quelle  fatale 
intuition,  d'une  précision  infernale,  se  vit-il  net- 
tement perdu?  Crut-il  être  opéré  le  mercredi  et 
ne  pouvoir  supporter  cette  épreuve  ?...  Il  mourut 
le  dimanche  3o  juin.  Deux  invités  sur  trois 
manquèrent  pour  la  Mort  le  diner  de  la  «  divine  » 
Marni. 

...Je  l'ai  donc  vu.  pour  la  dernière  fois,  en  tin 
d"avril.  dans   l'Airium  de  Monte-Carlo,  causant 
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passionnément  avec  la  danseuse  Trouhanowa  qui 
lui  plaisait.  Sa  jeune  tête,  presque  blanche,  ne  me 
parut  jamais  plus  crâne  et  finement  animée,  ivre 
d'esprit  et  de  trouvailles.  Il  eut  sans  doute  aimé 
sa  mort  qui  lui  permit  de  nous  quitter  sur  une 
telle  image  !  Il  venait  pour  l'exquis  Périer  dans 
Hans  le  joueur  de  flûte  ;  et  au  retour,  dans  ce 
train  de  minuit,  il  nous  retint,  malgré  notre 
ensommeillement,  étourdis  par  sa  grâce.  «  Ma- 
lade »,  disait-il,  et  c'était  bien  probable  !  Mais 
il  me  parut  qu'en  face  de  lui  nous  étions  tous 
des  morts,  tant  il  brûlait  de  vie. 

AUREL. 


Des  Fleurs  sur  sa  tombe 

(Pages  Inédites} 


Renée  d'ULMÈS. 
Carolus  d'HARRANS. 
LECŒUR  DE  SAINT-ANDRÉ. 


CHAPITRE  XIV 


Des  Fleurs  sur  sa  toiT)be 


I 


...  Ce  jour-là,  nous  connûmes  un  Lorrain 
inédit,  chaussé  de  pantoufles,  attentif  au  mé- 
nage, un  Lorrain  bourgeois.  Puis  la  conversa- 
tion évolua.  Et,  peut-être,  parce  que  les  baies 
illuminées  par  le  soleil  couchant  s'embrumaient, 
peu  à  peu,  des  ombres  violettes  du  crépuscule, 
nous  parlâmes  de  la  mélancolie  de  cette  Riviera 
où, 'à  côté  du  Vice  errant^  se  perpétue  la  douleur 
stable.  Nous  évoquions  les  silhouettes  amies 
dont  Tentrain  anima  les  réunions  d'artistes  et 
qui,  maintenant,  dormaient  dans  les  cimetières 
fleuris.  Nous  songions  à  ceux  qui  survivent  dans 
leur  maison  déserte. 

—  La  maison  vide!...  Lorrain,  songeur,  répéta 
ces  mots.  Son  regard  erra  autour  de  lui.  Dans 
les  grands  vases  vénitiens,  des  roses  laissaient 
glisser  leurs  pétales,  comme  des  larmes  parfu- 
mées. Chaque  bibelot  prenait  une  signification 
harmonieuse.  Les  choses  révélaient  la  douceur 
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d'une  attention  patiente,  inlassable,  le  dévoue- 
ment maternel.  Et  Lorrain  dit  : 

—  L'amour  de  la  mère  !  Le  seul  qui  se  pro- 
digue, n'exige  rien,  reste  humble  et  infini.  Ma 
mère... 

Et  sa  voix  se  fit  émouvante.  Il  baissa  les  pau- 
pières, revoyant  la  chère  silhouette  qui,  près 
de  lui,  mettait  le  raj^onnement  d'une  beauté 
noble,  le  charme  d'une  tendresse  infinie,  celle 
qui,  fragile,  le  protégeait. 

La  porte  s'ouvrit.  L"^n  domestique  apportait 
les  lampes.  Des  amis  arrivaient.  Et  Lorrain  re- 
devint l'ironiste  acerbe,  le  conteur  leste.  Sans 
doute,  dans  la  grande  maison  désolée,  la  mère 
qui  se  souvient  et  désespère  n'évoque  pas  le 
causeur  brillant,  le  poète  magnifique  des  heures 
d'apparat,  mais  le  Jean  connu  d'elle  seule,  le 
fils  attentif  et  tendre. 

Renée  d'Ulmès. 

))0<.<. — 

M.  Carolus  d'Harrans,  fut  un  ami  d'enfance 
de  Lorrain.   M.   Carolus  d'Harrans,  (Ti  fécam- 


(i)  Œuvres  publiées  :  la  Marquise  de  MUemeyroune,  la  Petj- 
sionnaire  de  M"^'  Cherbiquet,  la  Victime  (Lemerrei,  romans; 
Avant-Garde  (préface  de  Gourdon  de  Genouillac),  Chiffon- 
nette,  Gris-Bleu,  nouvelles,  etc.  Théâtre  :  Duchesse  (Rouen), 
Souvent  Femme...  (Angers),  Et  cependant  Bertrand  les  croque... 
(avec  Arthur  Dourliac),  Héroïsme,  etc.  De  talent  délicat  et  ten- 
dre, M.  d'Harrans  est  plus  sentimental  qu'intellectuel.  Il  a 
dirigé,  de  1886  à  1802,  la  Plage  normande  ti  la  Normandie  ar- 
tiste, publications  auxquelles  collabora  assidûment  Jean  Lor- 
rain. —  N. 
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pois  demeuré  dans  sa  ville  natale,  est  un  des 
meilleurs  écrivains  purement  régionalistes  d'au- 
jourd'hui. 

«  Fécamp,  ce  i5  octobre  1906. 
«  Mon  cher  confrère,  compatriote  et  ami, 

«  Des  deux  mains  de  toutes  mes  forces,  de  tout 
mon  cœur,  de  tout  mon  patriotisme  (ce  mot 
étant  surtout  pris  dans  son  sens  régionaliste 
ou  local),  j'applaudis  à  votre  initiative  de  grou- 
per toutes  les  sincérités,  toutes  les  impartialités 
autour  de  votre  projet  de  monument  à  l'écrivain, 
Français  de  race  et  Fécampois  de  racine,  que 
fut  Jean  Lorrain. 

«  Je  serais  des  vôtres,  même  eussè-je  jamais 
(ce  qui  ne  fut  pas)  eu  pour  Lorrain  de  l'anti- 
pathie. Car  je  n'aurais  pu  néanmoins  me  dé- 
fendre contre  un  naturel  sentiment  de  fierté  à 
penser  :  ce  célébrée  est  un  «  de  chez  nous  »,  un 
«  de  Fécamp  ». 

«  Comment,  quelles  que  pussent  être  ses  rai- 
sons, un  Fécampois  pourrait-il  penser  autre- 
ment ?  Et  pourtant,  il  y  en  a...  Il  y  en  a  —  des 
«  purs  »,  des  «  nés  natifs  »  —  à  qui  Jean  Lorrain 
inspirait  tout  le  contraire  de  l'affection  et  de 
l'admiration.  Pourquoi?... 

«  Il  faut  bien  le  dire.  Il  publia,  vers  sa  tren- 
tième année,  un  livre  —  Les  Lepillier  —  où  se 
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révélait  le  don,  qu'il  posséda  toujours  au  plus 
haut  degré,  de  saisir  au  vol  et  de  fixer  d'un  trait, 
acéré  et  cruel,  les  manies,  les  ridicules  et  les 
travers  de  ses  contemporains.  Peut-être,  au- 
jourd'hui que  son  nom  est  au  rang  des  illustres, 
pourrait-on  regretter  qu'il  n'ait  pas  été  plus 
fort  contre  ce  penchant  de  son  esprit,  alors 
qu'il  en  devait  résulter  pour  lui,  fatalement,  des 
inimitiés  irréconciliables  dans  son  pays  même. 

«  La  mort,  aujourd'hui,  a  glacé  cette  main  dont, 
peut-être,  le  tort  fut  de  s'exercer  au  jeu  de  l'Ai- 
guillon contre  ses  propres  concitoyens.  Or,  on 
doit  la  justice  aux  morts,  surtout  quand  ils  sont 
de  ceux  qui  marquèrent  dans  le  champ  de  la 
vie  un  sillon  si  profond  qu'ils  ne  meurent  pas 
tout  entiers  et  survivent  dans  le  souvenir  des 
hommes.  Et  c'est  être  juste  envers  Lorrain  que 
de  déplorer  cette  partie  de  son  œuvre  d'écrivain 
où  ses  compatriotes  Fécampois  furent  les  pre- 
miers à  souffrir  de  son  extraordinaire  pouvoir 
d'observation  satirique. 

«  Mais  si  nous  le  jugeons  aussi  rigoureusement, 
ne  trouverons-nous  pas  au  moins  la  «  circons- 
tance atténuante  »  qui  nous  permettra  de  rendre 
le  verdict  moins  sévère  ? 

«  Les  Fécampois  — ceux  qui  connurent  Jean 
Lorrain  à  l'aurore  de  son  talent  et  de  sa  répu- 
tation, —  au  temps  où  il   écrivait  le  Sang  des 
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Dieux  et  la  Forêt  Bleue,  —  n'ont-ils  rien  à  se 
reprocher  à  son  égard  ?  S'ils  sont  sincères,  au- 
jourd'hui que  le  nom  de  Jean  Lorrain  est  ins- 
crit au  fronton  du  temple  de  gloire,  ne  recon- 
naitront-ils  pas  qu'ils  furent  bien  durs  pour  «  ce 
fils  d'armateur  »  à  qui  les  esprits  «  pratiques  » 
d'alors  ne  pardonnaient  pas  son  abandon  (qu'ils 
prenaient  pour  du  mépris),  de  la  profession  pa- 
ternelle et  dont  ils  condamnaient  sans  procès 
l'ambition  littéraire  ?  Jean  Lorrain,  enfin,  n'eut- 
il  pas  de  justes  motifs  d'  «  en  vouloir  »  à  ses 
concitoyens  fécampois  d'un  dédain  qui  blessait 
sa  conscience  de  poète  bafoué  dans  son  culte 
d'art  ?  (i) 

«  Disons-le  donc,  nous,  —  non  pour  offenser, 
mais,  si  c'est  possible,  pour  éclairer  ceux  qui,  au- 
jourd'hui encore,  n'arrivent  pas  à  comprendre 
toute  la  grandeur,  toute  la  noblesse  et  toute  la 
beauté  de  ce  sentiment  de  fierté  naturelle  au- 
quel les  citoyens  d'une  même  ville  devraient 
s'abandonner  toujours,  quand  de  leurs  rangs, 
une  individualité  issant  soudain,  s'élève  et  monte 
vers  les  sommets  :  —  Jean  Lorrain  ne  trouva 
guère  autour  de  lui,  à  cette  époque  où  il  croyait 
fermement,  fervemment,  à  son  étoile,  que  des 
contempteurs.   Sa  foi  de  poète,    de  jeune  aigle 


(i)   Comme    Arthur    Rimbaud    à    Charleville,    Flaubert    à 
Rouen  et  vingt  autres.  N. 
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prêt  aux  plus  hauts  envols,  confiant  dans  la  vi- 
gueur et  la  résistance  de  ses  ailes,  en  fut  promp- 
tement  ulcérée. 

«  Il  avait  malheureusement  ongles  et  bec  :  il 
s'en  servit. 

«  Ce  n'est  point  —  on  doit  à  la  vérité  de  le 
dire  —  à  ce  qu'il  écrivit  les  Lepillier  qu'il  dut 
les  primes  hostilités  dont  il  se  vit  entouré.  C'est 
pour  satistaire  ses  premiers  instincts  combatifs 
d'aiglon  mis  en  humeur  de  bataille  qu'il  écrivit 
ce  livre,  où  peut-être  des  innocents  payèrent 
pour  les  vrais  coupables. 

«  Ses  victimes  lui  pardonneront-elles  ?  C'est 
cette  œuvre  d'oubli  que  voudraient  voir  s'ac- 
complir tous  ceux  qui,  comme  nous,  désirent 
que  la  glorification  locale  de  l'enfant  de  Fécamp 
parvenu  sans  conteste  à  la  célébrité  ne  se  heurte 
point  à  des  préventions,  légitimes  si  l'on  veut, 
mais  toujours  immolables  au  culte  et  pour  la 
gloire  de  la  «  petite  patrie  «. 

«  ...  Jean  Lorrain  n'aimait  pas  les  Fécam- 
pois  ;  il  n'aimait  pas  Fécamp.  » 

«Cela  a  été  dit.  Cela  a  été  dit  et  répété  surtout, 
je  crois,  par  ceux  qui  n'aimaient  pas  Jean  Lor- 
rain et  qui  se  plaisaient  ^^vengeance  justifiée  et 
licite,  soit)  à  répandre  cette  opinion  sur  son 
compte  dans  son  propre  pajs. 

«  Il  n'aimait  pas  les  Fécampois  ?  Peut-être... 


Etude  pour  le  Monument  de  Jean  Lorrain 

par  le  statuaire  Georges  de  Ribaucourt 

(Le    monument  sera  inauguré   à  Fécamp  (Seine-Inférieure), 
ville  natale  de  l'auteur  A"Ellen) . 

Matin  et  soir  à  ma  fenêtre 

Assis,  le  menton  dans  ma  main, 

Je  vois  tourner  et  disparaître 

Au  tianc  des  monts  un  grand  chemin. 

Sous  le  ciel  de  brume  ou  de  braise 
Oilt  le  couchant   met  sa  rougeur, 
Il  monte  et  longe  la  falaise 
Suivi  par  mon  regard  songeur... 


(Jean  Lorrain.  Le  Sang  des  Dieux,  p.  yij.) 
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C'est  au  moins  exact  pour  ceux  dont  il  avait  eu 
à  se  plaindre  et  qui  (à  tort  ou  à  bon  droit,  je  ne 
discute  pas)  le  traitaient  en  ennemi. 

«  Quant  à  «  n'aimer  pas  Fécamp  »,  il  me  sera, 
je  pense,  facile  de  démontrer  et  de  prouver  que 
c'est  là  pire  erreur. 

«  N'aimait-il  pas  Fécamp,  celui  qui,  quelques 
jours  avant  sa  mort,  mon  cher  Normandy,  vous 
envoyait  des  vers  pour  les  pages  normandes  de 
la  Grande  Revue  en  vous  disant  :  «  Ces  poèmes 
n'ont  qu'un  mérite,  celui  d'avoir  été  écrits  et 
rêvés  dans  notre  Fécamp  ?  » 

«  N'aimait-il  pas  Fécamp,  celui  qui,  toute  sa 
vie,  manifesta  la  plus  sincère  joie  quand  le 
journal  de  sa  petite  ville  accueillait  une  page  de 
lui  ou  consacrait  un  article  au  nouveau  roman 
sorti  de  sa  plume  ? 

«  Je  suis  le  meilleur  témoin  de  cette  façon  de 
montrer  combien  il  tenait  à  conserver  un  lien 
avec  «  son  Fécamp  ».  Comme  rédacteur-en- 
chef  de  ce  journal,  je  recevais  ses  lettres,  où  il 
me  signalait  de  temps  en  temps,  dans  la  presse 
parisienne,  l'article  ou  la  page  de  lui  qu'il  dési- 
rait placer  sous  les  yeux  des  Fécampois.  En 
voici  deux  fragments  éloquents  : 

«   17  avril  1892. 
«Je  vous  adresse  ici  un  article  paru  dans  r£'c/zo 

16 
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de  Paris  de   ce   jour...    Il    y  est  question  des 
ÉGLISES  DE  Fkcamp  ct  dcs  cloches  de  Pâques...  » 

«   3i  janvier  1896. 
«  Je   joins  à  cette  lettre    un  feuilleton  du   Gil 
Blas  entièrement  consacré  à  votre  très  vôtre  et 
à  son  œuvre...  On  y  parle  de  Fécamp  et  de  mon 

ENFANCE  PARMI  VOUS.   » 

c(  Le  feuilleton,  signé  Maurice  Guillemot,  con- 
tenait ces  lignes  : 

«  ...  Il  y  a  tout  au  fond  (de  lui)  une  àme  can- 
u  dide  de  provincial,  un  simple  rêveur  qui  se 
w  souvient  de  la  petite  ville  de  Fécamp  oii  il  a 
«  passé  son  enfance^  qui  se  remémore  cette  «  vie 
«  assoupie  et  presque  éteinte  »  de  là-bas,  ce 
«  calme  des  jours  lointains  dont  la  douceur  l'en- 
«  chante...  » 

a  Cette  constatation  du  souvenir  impérissable, 
resté  «  tout  au  fond  de  lui  »,  de  la  petite  ville 
où  il  était  né  et  où  son  enfance  s'était  écoulée, 
était  allé  droit  à  son  cœur. 

«  ...Si  Ton  prenait  la  peine  de  rechercher  et  de 
recueillir  dans  l'œuvre  de  Jean  Lorrain  tout  ce 
qu'il  y  a  mis  de  souvenirs  émus  et  affectueux 
des  lieux  où  il  naquit  et  vécut  enfant,  la  mois- 
son serait  riche.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que 
cette  page,  cLétachée  d'an  de  ses  contes. 
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C'est  un  témoignage  irrécusable  de  son  pro- 
fond attachement  pour  sa  ville  natale  : 
M  Nous  habitions  alors...  l'i) 


«  J'évoquerai  maintenant  un  fait  personnel  : 

«  C'était  vers  i885  ou  1886,  à  mes  débuts  dans 
la  carrière  des  lettres.  Lorrain  ne  manquait 
jamais,  à  chacun  de  ses  retours  à  Fécamp,  de 
venir  aux  bureaux  du  Journal,  où  il  savait  me 
trouver,  et  de  m'interroger  sur  mes  premiers 
essais  littéraires  —  ou,  quand  il  ne  me  rencon- 
trait pas,  de  questionner  mon  père  :  «  Eh  bien  ? 
votre  plus  jeune  fils  ?...  Travaille-t-il  ?  » 

«  Si  je  cite  ce  détail,  d'apparence  insignifiant, 
c'est  pour  dire  :  Est-ce  que  si  Lorrain,  à  cette 
époque  surtout  où  il  pouvait  avoir  des  raisons  de 
détester  les  Fécampois. les  avaitréellement  détes- 
tés et  si.  comme  on  l'a  dit,  il  avait  renié  sa  ville 
natale  —  est-ce  qu'il  eût  porté  le  moindre  intérêt 
à  ceux  de  son  pays  qui,  sortis  du  nid  à  leur  tour, 
essaj'aient  timidement  leurs  ailes  ?  Fût-il  venu, 
comme  je  l'ai  vu  faire,  leur  témoigner  une  solli- 
citude toute  spontanée  et  encourager  leurs  pre- 
mières envolées  ? 

«  Plus  tard  —  je  le  tiens  de  la  bouche  de  l'inté- 


(i)  Voir  ce  fragment  de  Sensations  et  Sonvenits,  p.  19. 
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ressé  lui-même,  qui  dans  ces  dernières  années 
se  montra  un  des  plus  fervents  disciples  de  l'au- 
teur de  M.  de  PJwcas  —  c'est  sur  le  Fécampois 
Lecœur  de  Saint-André  (dont  la  voix  admirative 
et  reconnaissante  s'élevait,  en  juillet  dernier  (i) 
au  bord  de  sa  tombe)  qu'il  reporta  une  bien- 
veillance et  un  appui  princièrement  donnés.  M. 
Lecœur  de  Saint-André,  aujourd'hui  bien  parti 
sur  les  traces  de  son  «  maître  »,  est  au  premier 
rang  de  ceux  à  qui  il  ne  faudrait  pas  dire  que 
«  Jean  Lorrain  n'aimait  pas  Fécamp.  » 

«  C'est  aimer  son  pays  que  de  ne  négliger  rien 
de  ce  qui  peut  lui  faire  honneur  ou  lui  rapporter 
quelque  gloire,  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 
Et  Lorrain  —  je  m'en  porte  garant  —  était  heu- 
reux de  penser  :  «  Si  je  suis  le  premier,  si  je 
suis  le  plus  célèbre,  je  ne  serai  pas  Tunique,  je 
ne  serai  pas  l'exception.  D'autres  montreront  que 
Fécamp  peut  faire  souche  de  lettrés  et  d'artistes. 
Quant  aux  lettrés,  s'il  n'y  en  avait  qu'un  pour 
confirmer  la  pensée  de  Jean  Lorrain,  ce  seul 
nom  suffirait  —  et  ce  serait  le  vôtre,  mon  cher 
Normand}',  car  vous  aussi  vous  êtes  «  un  de 
Fécamp  »  et  vous  vous  en  tiattez. 

«  Et  je  termine  : 

«  L'année  dernière,  je  donnais  au  Chroniqueur 
de  Paris  une  nouvelle  intitulée  :   La   Tête  cou- 

(i)  1906- 
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pêe^  que  je  dédiais  à  Jean  Lorrain.  Il  m'écrivit 
aussitôt  cette  lettre  (i),  où  je  retrouvais  une  der~ 
nière  fois  la  trace  profonde  de  son  attachement 
pour  Fécamp  et  de  son  désir  de  n'être  pas  mé- 
connu de  ses  concitoyens  : 

«  Nice,  le  25  juillet  igob. 

«  ...  Laissez-moi  vous  remercier  du  beau 
conte  que  vous  m'avez  bien  voulu  dédier  dans 
le  Chroniqueui^  de  Paris.  J'ai  d'autant  plus  goûté 
cette  effarante  Tête  coupée  et  j'ai  été  d'autant 
plus  touché  de  la  dédicace  que  j'ai  cru  démêler 
une  certaine  parenté  entre  votre  docteur  Devil 
et  l'inquiétant  Anglais  de  Sonyeuse.  Cette  belle 
tête  coupée  qu'un  maniaque  se  plaisait  à  faire 
revivre  ne  serait  elle  pas  celle  de  lady  Mor- 
daunt  ?... 

«  Maintenant,  une  question.  Avez-vous  reçu 
mon  dernier  volume,  le  Ci^ime  des  Riches  ?... 

«  Je  vous  serais  reconnaissant  d'un  mot... 

«  Puis-je  vous  demander  auparavant,  comme 
un  personnel  service,  de  vouloir  bien  publier 
dans  votre  journal  cette  silhouette  de  votre  J.  L. 
parue  dans  Lfon-Mondain  et  celte  lettre  ouverte 
à  votre  même  J.  L.  publiée  ces  jours-ci,  le  16 
courant,  dans  le  Phare  du  LittoraU  organe  ni- 
çois. 


'i)  Inédite. 
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«  Mes  concitoj'ens  de  Fécamp  ne  seront  peut- 
être  pas  indifférents  à  l'opinion  que  la  vallée  du 
Rhône,  la  Provence  el  même  le  comté  de  Nice 
ont   DU  Normand    que    .if  suis   xé  et    demeuré 

MALGRÉ  TOUT  ET  TOUS. 

«  Et  cro^-ez-moi,  mon  cher  d'Harrans,  votre 
très  reconnaissant, 

«  Jean  Lorrain.  » 

Il  est  à  ce  point  demeuré  Normand  —  et 
Fécampois  d'abord  —  que  c'est  à  la  terre  fécam- 
poise  qu'il  a  voulu  confier  sa  tombe. 

Quand  la  nouvelle  de  sa  fin  si  stupéfiante  me 
parvint,  ma  première  pensée  fut  d'adjurer  ceux 
de  mes  concit03-ens  dont  l'hostilité  n'avait  pas 
capitulé,  de  baisser  pavillon  devant  cette  tombe 
prématurément  ouverte.  J'écrivis  dans  le  Jour- 
nal de  Fécamp  wmirùcXQ  nécrologique  où  je  di- 
sais : 

<(  De  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  la  per- 
sonnalité de  Jean  Lorrain  est  de  celles  qui,  fina- 
lement, forcent  le  respect.  Nous  le  considérions 
surtout  comme  un  sincère.  Nous  assistions,  de- 
puis quelque  temps,  à  une  évolution  de  son  ca- 
ractère et  de  son  esprit,  qui  sans  doute,  s'il 
avait  vécu,  aurait  fait  tomber  à  son  égard  bien 
des  préventions.  Il  nous  honorait  de  son  amitié 
et  le  Journal  de  Fécamp.  où  il  publia  autrefois 
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proses  et  vers,  était  pour  lui  de  ces  journaux 
comme  «  de  famille  »,  oi^i  —  lui,  que  les  organes 
les  plus  connus  et  les  plus  répandus  encensaient 
journellement  — ■  il  e'prouvait  des  joies  inusitées, 
comme  des  joies  d'enfant,  à  lire  un  article  sur 
ses  livres  ou  sur  lui-même.  Est-ce  parce  qu'il 
souffrait,  dans  son  attachement  au  pa3-s  natal, 
de  ces  préventions  dont  nous  parlons  ?  Voulait- 
il  amener  ses  compatriotes  fécampois,  trop  in- 
dilTérents  ou  volontairement  hostiles,  comme  il 
y  en  eut,  à  ne  point  se  tenir  plus  longtemps  en 
dehors  du  concert  d'estime  que  partout  ailleurs 
réunissait  son  œuvre  d'écrivain  et  de  poète  ?  La 
tombe  gardera  son  secret.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
mort  fera,  autour  du  cercueil  que  la  terre  fécam- 
poise  va  recevoir  et  couvrir,  l'unanimité  des  re- 
grets. Fécamp  doit  une  palme  de  gloire  à  ce 
Fécampois  qui  fut.  par  ses  contemporains,  mis 
au  rang  de  l'élite,  et,  douloureusement,  pour 
notre  part,  nous  adressons  notre  suprême  hom- 
mage de  sympathie  et  d'admiration  littéraire  à 
celui  qui  fut  notre  confrère  Jean  Lorrain.  » 


Au  bord  de  la  fosse  creusée  dans  le  cimetière 
de  Fécamp  pour  recevoir  ce  qui  restait  de  celui 
qui  fut  Jean  Lorrain,  une  autre  voix  concilia- 
trice  s'éleva.  M.    Duglé.    maire   de  Fécamp    et 
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ami  de  la  famille  Diival-Lorrain.  prononça  ces 
paroles  : 

«  Ce  que  je  dois  dire,  ce  que  je  voudrais,  c'est 
que  sa  terre  natale,  notre  vieux  sol  fccampois, 
témoin  de  ses  premiers  pas,  fût  douce  et  légère 
à  celui  qui  vient  y  reposer.  Je  voudrais  que  cette 
tombe,  ouverte  à  un  âge  où  on  ne  devrait  pas 
mourir,  vit  se  dissiper  ces  nuages  qu'une  imagi- 
nation ardente  d'artiste  avait  enfantés  ;  je  vou- 
drais, pour  tout  dire,  que  la  grande  paix  de  la 
mort  recueillit  dans  un  même  sentiment  d'ad- 
miration tous  les  habitants  de  notre  ville.  ■• 


Ces  vœux  seront-ils  entendus  ?  L'oubli  et  le 
pardon  feront-ils  leur  œuvre  de  réconciliation 
et  d'union  de  tous  les  Fécampois  autour  de  ce 
marbre  que  vous  avez,  le  premier,  mon  cher 
Normandy,  demandé  pour  perpétuer  le  nom  de 
Jean  Lorrain  dans  la  mémoire  de  ses  conci- 
toyens de  Fécamp  ? 

Je  l'espère.  Je  le  crois. 

Sur  cet  espoir,  sur  cette  conviction  —  et  en 
attendant  de  nous  trouver,  la  main  dans  la 
main,  au  pied  de  «  notre  »  Jean  Lorrain,  etc.. 

Carolus  d'Harraxs, 
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A  JEAN  LORRAIN 
Pour  avoir  écouté  la  chanson  des  sirènes 
Que  t'apportaient  les  flots,  le  soir,  en  t'endormant, 
Pour  avoir,  tout  enfant,  rêvé  ces  pâles  reines 
Dont  le  regard  promet  et  dont  le  baiser  ment, 

Poète,  tu  voulus  pénétrer  l'incertain 
Dont  souffrent  les  rêveurs  à  Tàme  compliquée 
Et  chercher  ce  qui  met  dans  le  bleu  du  lointain 
Tant  de  mélancolie  encore  inexpliquée. 

Et,  tour  à  tour,  tombant  des  palais  dans  les  bouges. 
Des  hauteurs  de  Byzance  aux  bas-fonds  de  Paris, 
Des  baisers  d'Oriane  aux  morsures  des  gouges. 
Connaître  l'Inconnu,  comprendre  l'Incompris  ! 

Gomme  au  fond  d'un  cloaque  on  voit  vivre  en  frisson 

Parmi  les  nénuphars  des  reptiles  infâmes. 

Tu  vis,  en  regardant  par-delà  l'horizon, 

Au  sein  des  fleurs  du  mal  grouiller  des  larves  d'àme. 

Tu  cherchas  la  Princesseaux  grands  yeuxd'améthyste, 
Aux  grands  yeux  consolant  les  Maudits,  les  Punis, 
Tousceuxqui  vont, errants,  le  cœur  las,  le  front  triste. 
Et  souffrent  la  douleur  de  désirs  infinis. 

Tu  montras  dans  la  boue  et  dans  les  désespoirs 
Des  cœurs  nus  dévorés  d'une  obscure  rancune, 
Et  sur  ce  monde  aux  cieux  éternellement  noirs 
Ta  poésie  a  mis  comme  un  rayon  de  lune. 

René  Lecœur  de  Saint-André. 
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Jear)  Lorraip  et  la  Critique 


...Les  hommes  de  lettres,  et  plus  spéciale- 
ment ceux  que  Ton  nomme  u  les  artistes  »  de- 
viennent des  sensitifs  aigus  et  en  quelque  sorte 
des  médiums.  Cet  état  de  Tànie  ou  plutôt  des 
nerfs  est  la  suite  naturelle  du  métier  et  de  la 
vie.  Ils  arrivent  à  être  des  «  visionnaires  »  à 
force  de  chercher  à  exprimer  avec  intensité  et 
relief  leurs  visions.  Dans  une  de  ses  lettres  à 
Louise  Collet,  Gustave  Flaubert  raconte  que 
plusieurs  fois,  dans  l'excitation  qui  accompagne 
la  création  littéraire,  il  côtoya  les  vertiges  de  la 
pensée.  Encore  Flaubert  n'était-il  pas,  comme 
le  fut  M.  Jean  Lorrain,  un  buveur  d'éther.  Ce- 
lui-ci nous  conta  les  hallucinations  terribles  et 
exquises  de  ce  M.  de  Phocas,  qui  nous  fait 
rêver  à  des  Esseintes,  à  Gilles  de  Rais  et  à 
Oscar  Wilde  ;  il  devait  entrer  en  contact  avec 


2qn  JEAN  LORRAIN 


les  stiyges  de  rocciiltisnic  et  les  incubes  de  la 
magie  noire. 

Pour  les  occultistes  les  idées  sont  des  forces, 
des  êtres  ;  nos  pensées  créent  autour  de  nous 
des  fantômes  très  réels  qui  peuvent  ensuite  nous 
assaillir.  Tel  a  été,  je  pense,  le  cas  de  Jean  Lor- 
rain qui,  à  force  d'évoquer  les  voluptés  cruelles 
et  les  péchés  de  Byzance,  a  fini  par  les  «  voir  »... 

Et  l'enchanteur  souffrit  de  son  enchantement. 

Jules  Bois. 

{L'Aii-Dclà  et  Us  Forces  inco)i)iucs.  —  K|Oi.) 


...Il  a  encore  en  ses  écrins  de  délicates  joail- 
leries i\  nous  montrer,  il  est  bien  le  «  phraseur  « 
d'une  époque  où  Chéret  invente  et  cisèle  des 
broches  d'or,  où  Charpentier  gaufre  et  martèle 
des  cuirs,  où  Rodin  idéalise  les  spasmes  de  la 
femme  et  de  Tamour  en  ses  petits  marbres  mi- 
chelangesques,  d'une  époque  ou  la  vie  s'agré- 
mente de  bibelots  merveilleux,  où  le  sentiment 
de  l'art  cherche  à  se  manifester  en  tout,  où  la 
hèvre  du  nouveau  bat  les  artères  de  la  fou'e  ;  il 
est  le  maladif,  et  troublant,  et  magique,  et  sug- 
gestif écrivain  de  notre  sensibilité  de  névrose, 
un  contemporain  absolu  avec,  en  plus,  les  ensor- 
celants mystères  du  mo3'en-àge  et  toutes  les 
joliesses  du  temps  de  la  Pompadour  :  il  mélange 
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Forain  et  Fragonard,  et  met  un  jabot  de  dentelles 
parfumées  à  la  rosserie  d'aujourd'hui. 

Maurice  Guillemot. 

La  Vie  Littéraire  {Gil-Blas.  —  igob). 


...Jean  Lorrain  a  toujours  aimé  la  Côte  d'azur, 
les  vieux  châteaux  en  ruines,  les  lentes  agonies 
et  les  blondes  chimériques  ;  et  son  Ellen  est 
encore  une  blonde,  nacrée,  presque  diaphane, 
elle  semble  seulement  vivre  par  l'éclat  de  ses 
yeux  d'améthyste  et  de  sa  chevelure  admirable, 
qui  paraît  lui  rosir  tout  le  visage  d'un  flamboie- 
ment d'incendie.  Et  cette  agonisante  de  luxe, 
dont  la  beauté  se  fane  et  s'enfuit  avec  la  vie, 
aime  de  toute  la  divination,  la  tendresse  et  l'ar- 
deur des  amantes  qui  vont  mourir. 

Et  c'est  l'arrivée  du  fiancé  d'Ellen  :  Harry  As- 
thler,  un  officier  anglais  venu  pour  deux  jours  à 
Hj'ères,  après  quatre  ans  passés  aux  Indes.  Oh  ! 
cette  attente  de  la  jeune  fille  ce  jour-là  !  Dès  le 
matin,  raconte  la  mère  au  médecin,  elle  a  bondi 
hors  de  son  lit,  et  vous  croyez  qu'elle  «  s'est 
«  jetée  dans  mes  bras  pour  y  pleurer,  sangloter 
«  comme  à  son  habitude  :  non,  elle  a  couru 
«  pieds  nus  à  son  miroir,  et  ramenant  en  ban- 
«  deaux  ses  cheveux  sur  ses  tempes,  ses  cheveux 
«  un  peu  défaits  pendant  la   nuit,  elle   n'a  eu 


jgî  JEAN  LORRAIN 


u  souci  que  de  son  visage  et  s'est  contemplée 
«  longuement  mais  avec  quels  yeux,  docteur  ! 
«  C'étaient  des  yeur  de  femme,  ce  n'étaient  plus 
«  des  yeux  de  jeune  fille.  » 

Et  c'est  le  portrait  de  la  petite  fiancée  : 
a  Toute  rose  les  yeux  d'un  bleu  violet  dans  une 
«  face,  on  eût  dit  d'azalée  tant  elle  était  lumi- 
«  neuse,  EUen  Horneb}'  se  silhouettait  mince 
«  comme  une  tige  dans  les  flots  de  tulle  et  de 
«  surah  d'un  peignoir  corail.  La  poitrine  était 
«  resplendissante:  l'amour  l'avait  transfigurée.  » 

Mais  lord  Asthler,  toujours  beau,  sain  et  so- 
lide, dissimule  mal  une  pitié  attendrie  qui  ne 
trompe  point  la  petite  amoureuse  ;  et  dans  l'élé- 
gance joyeuse  et  papillonnante  d'un  entourage 
cosmopolite  d'hivernants  et  d'hivernantes  mil- 
lionnaires, s'éprend  d'un  flirt  retrouvé  :  miss 
Glad3's  Harvey. 

C'est  fini  :  Ellen  se  sent  oubliée,  pis,  condam- 
née. Lors  Asthler  n'a  pas  entendu  l'hymne, 
adorable  en  sa  mélancolie,  de  la  petite  sirène 
aux  3'eux  d'améthyste,  oubliée  sur  ces  grèves 
sereines  ;  et  cette  île  d'H3'ères,  fleurie  en  pleine 
Méditerranée  sera  le  tombeau  d'Ellen.  Elle  sem- 
ble s'évanouir  comme  une  princesse  Mclusine, 
une  apparition  de  légende.  On  a  l'impression 
que  la  chevelure  d'or  se  dénoue  en  flamme  de 
comète,  que  les  yeux  d'améthyste,  agrandis,  ont 
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des  regards  de  tristesse  et  de  pardon  et  que 
l'ombre  légère  d'EUen  va  errer,  ça  et  là,  par  les 
nuits  lumineuses  et  bleues  du  midi,  le  long  des 
tours  éventrées,  des  escaliers  croulants,  des  mu- 
railles démantelées  du  vieux  château  sarrazin, 
désormais  doté  d'une  légende  nouvelle  par  le 
poète  prestigieux  de  toutes  les  princesses  aux 
cheveux  d'or. 

Lecœur  de  Saint-André. 

Sur  un  Conte  de  Jean  Lorrain.  (L'Ame  Normande.  Octobre 
1906). 


La  maison  Philibert  est  en  province,  un  an- 
cien couvent  et  un  nouveau  pensionnat.  Les 
jeunes  personnes  y  écossent  des  petits  pois  sur 
des  bancs  de  jardins  avec  des  gloussements  de 
poules  couveuses.  Toute  la  tendresse  de  la  na- 
ture les  entoure  ;  elles  sont  au  vert  dans  un  coin 
de  petite  ville  silencieuse  et  elles  représentent, 
parmi  les  sots,  les  médisants  et  les  pimbêches, 
ce  que  la  nature  a  encore  de  meilleur  pour 
l'homme. 

Ça  ne  tourne  mal  qu'à  partir  du  moment  où 
le  patron  Philibert  cherche  des  éléments  de  cor- 
ruption genre  parisien.  Oh  !  alors,  Jean  Lorrain 
se  déchaîne  !  Toute  la  tourbe  du  grand  monde 
va  épaissir  le  pur  cloaque.  (Il  y  a  des  cloaques 
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purs  comme  il  y  a  le  long  des  ornières  des  che- 
mins de  très  clairs  petits  lacs  dans  lesquels  les 
petits  oiseaux  ne  dédaignent  point  d'aller  boire). 
On  voit  i^appliqiier  (style  PhilibertJ  les  belles 
madames  de  tous  les  cinq  à  sept  un  peu  courus, 
les  hétaïres  de  lettres,  mâles  et  femelles,  le  gra- 
tin des  antichambres  gouvernementales  et  le 
dessus  de  la  corbeille  des  agents  de  change.  En- 
tre deux  idylles  du  Point-du-Jour,  des  barrières 
d'Italie  où  s'accouplent  terreurs  QXgigolettes^  on 
peut  apercevoir  Ludine  et  Neurflize,  la  vierge 
de  Nuremberg  pour  vieux  messieurs,  autrement 
dit  le  cent  de  clous  en  sac  de  satin  qu'il  est  né- 
cessaire de  serrer  dans  le  placard  de  ses  souve- 
nirs quand  on  est  de  la  fête  moderne.  Ludine  de 
Neurflize,  c'est  décidément  la  bète  noire  de  Jean 
Lorrain,  on  la  coudoie  au  détour  de  tous  ses 
livres  à  en  avoir  des  bleus  !  La  traite  des  blan- 
ches est  longuement  exposée  avec  ses  avantages 
et  ses  déboires,  Philibert,  le  gros  commerçant  de 
province,  est  dévoré  vif  par  les  requins  de  Paris, 
on  viole,  on  tue  et  Ludine  porte  les  péchés  de 
tout  l'Israël  demi-mondain  de  la  bonne  soce 
(lisez  société)... 

C'est  un  bon  roman,  écrit  dans  un  argot  très 
curieux,  consciencieusement  fouillé.  Il  contient 
des  statistiques  intéressantes,  des  remarques, 
au  sujet  de  la  criminalité  qui  pourraient  servir 
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à  éclairer  la  police  parisienne,  si  jamais  quelque 
chose  pouvait  l'éclairer.  Enfin  c'est  un  roman 
moral,  aussi  probe  qu'une  œuvre  de  Zola,  seu- 
lement beaucoup  mieux  faite. 

RaCHILDI'. 
iMcrciirc  de  Fiance.  Septembre  itjû4.) 


...Jean  Lorrain  travaillait  beaucoup. 

Souvent  il  était  levé  à  6  heures  du  matin. 

Homme  d'affaires  étonnant,  sachant  faire 
mille  grâces  auprès  de  l'éditeur  qui  lui  fournirait 
«  le  charbon  »  pour  le  beau  voyage  rêvé,  il  savait 
discuter  ses  intérêts  admirablement.  Il  nous  faut 
dire  en  passant,  la  ponctualité  avec  laquelle 
Jean  Lorrain  payait  ses  notes  d'hôtel  ou  autres, 
n'ayant  jamais  profité  de  ses  titres  pour  obtenir 
quelques  prix  de  faveur.  Il  était  trop  grand  sei- 
gneur. 

Peu  de  psychologues  ont  analysé  aussi  froide- 
ment, aussi  joliment,  que  lui,  le  cœur  et  le  cer- 
veau de  la  femme.  Peu  de  moralistes  ont  aussi 
bellement  désarmé  leurs  ennemis  :  au  lendemain 
d'un  pall-mall,  une  jeune  femme,  au  bois,  lui 
cingle  la  figure  d'un  coup  de  fouet;  il  se  préci- 
pite sur  elle...  et  l'embrasse.  Un  journaliste  l'in- 
sulte, il  l'invite  àdiner.  Un  ingrat  qu'il  u  lança  », 
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le  calomnie  :  il  pardonne  avec  un  mot  d'esprit. 
Lâcheté  encore  ?  Non  :  dédain,  indifférence. 

Georges-Michel. 

Souyciiirs  sur  Jean  Lorrain.  iRcviic  Illustrée,  5  Août  igoG). 


...Notre  connaissance  s'était  faite,  il  y  a  qua- 
tre ans,  dans  des  conditions  plutôt  bizarres  ; 
déjà,  par  les  fougueuses  chroniques  de  Raitif  de 
la  Bretonne  et  par  quelques-uns  de  ses  ouvra- 
ges les  plus  célèbres,  j'avais  appris  à  admirer 
l'écrivain  :  mais  j'ignorais  absolument  l'homme, 
ses  excentricités  étudiées,  son  dandj'sme  somp- 
tueux, sa  conversation  extraordinairement  sédui- 
sante et  verveuse  et  le  charme  de  son  accueil  si 
cordial,  qui  faisait  du  romancier  éminent  et  du 
chroniqueur  illustre  le  camarade  et  presque 
l'ami  des  plus  humbles  ouvriers  de  lettres. 

Une  chose,  cependant  m'avait  toujours  déplu 
chez  lui,  et  lui  valait,  d'ailleurs,  dans  notre  Midi 
volontiers  ombrageux,  l'instinctive  inimitié  du 
gros  public  simpliste  et  chauvin.  Nul  n'aimait 
autant  que  Jean  Lorrain  les  cités  chat03^antes 
et  grouillantes  de  la  Côte  d'Azur,  et  nul  n'ex- 
cellait comme  lui  à  en  glorifier  les  aspects  infi- 
niment divers  et  pittoresques  et  à  en  célébrer 
les  lumineuses  beautés;  mais  le  poète  et  le  pein- 
tre se  doublaient  chez  lui  d'un  critique  acerbe 
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et  paradoxal,  prompt  à  saisir  le  ridicule  des 
hommes  et  des  choses  à  l'exprimer  en  de  bouf- 
fonnes et  macabres  caricatures  ;  et  cette  Riviera, 
qu'il  se  flattait  de  connaître,  et  dont  il  ne  vou- 
lait voir,  par  un  étrange  parti-pris  de  neurasthé- 
nique et  d'artiste,  que  les  tares  et  les  difformi- 
tés, apparaissait  à  travers  ses  articles  comme  le 
repaire  des  ruffians  et  des  filles  du  monde  entier, 
comme  le  paradis  des  grosses  dames  pavoisées 
et  fracassantes  et  des  vieux  messieurs  libidi- 
neux, foule  tumultueuse  de  fêtards  équivoques 
et  de  parvenus  méprisables  enlaidissant  de  leurs 
concupiscences  et  de  leur  mauvais  goût  la  noble 
sérénité  de  nos  horizons  éblouis. 

Justement  irrité  de  la  fausseté  et  de  l'injustice 
d'une  pareille  vision,  je  me  hasardai  un  jour,  dans 
les  colonnes  même  du  Petit  Niçois,  à  dire  ver- 
tement son  fait  à  ce  stjMiste  prestigieux,  dont  la 
prose  lyriquement  diffamatoire  jetait  sur  toute 
notre  région  je  ne  sais  quelle  triste  déconsi- 
dération de  lupanar  élégant;  et  il  faut  croire  que 
mon  article  n'était  pas,  au  fond,  aussi  méchant 
que  je  le  supposais,  car,  loin  de  s'en  offenser,  M. 
Jean  Lorrain  en  fut  enchanté  et  m'envoya,  dès 
le  lendemain,  avec  la  collection  complète  de  ses 
œuvres,  une  très  aimable  invitation  à  déjeuner. 

J'ai  l'ai  souvent  revu  depuis,  soit  dans  les 
lieux  de  plaisir  et  d'art,  où  il  fréquentait  assidu- 
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ment,  soit  dans  sa  villa  du  boulevard  de  l'Impé- 
ratrice, que  son  goût  avait  ornée  de  bibelots 
rares  et  où  il  recevait  à  sa  table  tous  les  hom- 
mes de  lettres  et  les  artistes  célèbres  en  villé- 
giature sur  le  littoral.  C'était  un  causeur  exquis 
et  impérieux,  accaparant  à  son?  profit  exclusif 
tout  rintérêt  de  la  conversation  et  improvisant, 
à  propos  de  tout  et  de  rien,  de  délicieuses  chro- 
niques parlées,  qu'il  agrémentait  de  l'esprit  le 
plus  mordant  et  le  plus  fin  et  qui  tenaient  posi- 
tivement ses  visiteurs  sous  le  charme.  Ces  mê- 
mes qualités  de  coloris,  de  mouvement  et  de 
lumière  dont  s'animait  toute  sa  phrase  gon- 
flée de  lyrisme,  on  les  retrouvait  entières  dans 
ses  écrits,  encore  ennoblies  et  sublimées  par  un 
art  d'écriture  très  subtil  qui  atteignait  bien  des 
fois  à  la  plénitude  de  la  perfection.  L'art  d'écrire 
était  d'ailleurs  chez  lui  plus  instinctif  qu'étudié 
et,  même  dans  ses  travaux  les  plus  patiemment 
ouvrés,  rien  ne  trahissait  l'effort  pénible  et  les 
angoisses  médiocres  de  l'à-peu-près. 

Les  lettres  françaises,  qu'il  aimait  d'un  amour 
exclusif  et  passionné,  les  ans  plastiques,  où  il 
exerça  avec  éclat  des  dons  de  critique  très  sagace 
et  très  compréhensif,  pleurent  en  lui  un  adepte 
fervent  et  un  maître  glorieux  qui  reste  par  cer- 
tains côtés  l'égal  des  plus  grands.  Que  le  con- 
cert unanime  d'éloges  et  de  regrets  qui   salue 
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son  tombeau  soit  un  allégement  à  la  douleur 
indicible  d'une  mère  bien  aimée,  dont  il  lut  jus- 
qu'à son  dernier  jour  le  fils  très  affectueux  et 
très  tendrement  dévoué. 

Victor  Emanuel. 

[Le  Petit  Niçois,  4  juillet  1906). 

— ))0a — 

...Cet  homme  qu'on  donnait  comme  l'incar- 
nation de  l'artificiel,  comme  la  synthèse  d'un 
parisianisme  frivole  et  débauché,  était  simple- 
ment une  âme  simple  qui  ne  paraissait  compli- 
quée que  parce  qu'on  prêtait  des  désirs  secrets  à 
ses  moindres  expressions.  Sensible  à  la  beauté 
des  saisons  et  des  heures,  impulsif  comme  un 
pirate  et  comme  une  femme,  il  se  grisait  de  la 
grande  ivresse  que  lui  portaient  la  brise  de  la 
haute  mer,  le  gémissement  des  vagues  courtes, 
Tombre  de  la  nuit,  la  musique  prochaine  et  la 
solitude  fraîche. 

...Pendant  vingt  ans,  il  a  jeté  auvent  du  jour- 
nalisme son  esprit,  sa  force  et  les  grâces  d'un 
style  dont  nous  nous  déshabituons  chaque  jour 
davantage.  Ses  derniers  livres  nous  apprennent 
qu'il  est  assez  riche  pour  de  telles  prodigalités. 
Et  lui  qui  disait  jadis  comme  Chateaubriand 
rêvant  sur  Galata  :  «  Il  n'y  a  ici  d'autre  plaisir 
que  la  débauche,  d'autre   peine  que  la  mort  !  >> 
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peut  prononcer  maintenant  les  paroles  de  Faust: 
«  Courage,  va  baigner  infatigablement  ton  sein 
dans  les  rayons  de  l'aurore  !  « 

Ernest  Gaubert. 

J.i's  Cclchrités  d'ciujôurd'hui  :  Jean  Lorrain  (igoS). 
—  »0«  — 

...Son  talent  raviva  la  chronique  parisienne, 
qui  se  mourait.  Jean  Lorrain  y  déplo3'a  des  au- 
daces de  plume  et  de  langage,  des  trouvailles  de 
mots  et  d'argot.  Si  être  imité  est  une  preuve  de 
talent,  il  eut  du  génie,  car  depuis  dix  ans,  pres- 
que tous  les  chroniqueurs  imitent  Fauteur  de 
Souyeiise. 

Sûrement,  bien  longtemps  encore,  dans  les 
bibliothèques  des  chercheurs  de  joies  rares,  M. 
de  Phocas  dormira  sous  la  carapace  d'une 
reliure  aux  couleurs  de  fard  ;  et,  des  quinze  ou 
vingt  volumes  que  laisse  Jean  Lorrain,  il  reste 
assez  de  pages  de  délire,  de  folie  et  de  beauté, 
pour  que  son  nom  demeure  vivant  en  l'esprit 
des  lettrés  amoureux  des  littératures  de  déca- 
dence, aux  flores  merveilleuses  comme  des  orchi- 
dées empoisonnées,  et  entêtantes  comme  des 
effeuillements  de  pétales. 

Que  son  pauvre  corps,  qui  fut  tant  torturé, 
repose  en  paix.  Nous  ne  nous  souviendrons  que 
des  fêtes  que  nous  offrirent  ses  œuvres,  où  bril- 
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laient  des  faces  d'angoisse  et  de  fièvre,  et  où  il 
y  avait  tant  de  rêves  exaltés  que  l'on  se  prend  à 
l'envier  de  ne  plus  connaître  la  souffi  ance  de  crier 
son  mal  en  le  racontant,  parmi  la  splendeur  des 
groupes  de  mots,  et  Tordonnance  des  phrases, 
ciselées  comm.e  des  diadèmes. 

Renk  Wisner. 

{L'Action,  II  juillet  1901').) 


...Lisez  les  Propos  d'Ames  Simples,  mais  lisez- 
les  lentement,  nouvelle  par  nouvelle,  comme  un 
journal,  et  vous  comprendrez  quel  artiste  est  celui 
qui  s'est  fait  le  gazetier  des  aventures  fangeuses 
et  malsaines.  Ne  soyons  pas  assez  naïfs  pour 
regretter  la  voie  dans  laquelle  un  semblable 
écrivain  s'est  engagé.  Il  faut  admirer  M.  Jean 
Lorrain  et  l'écouter,  sans  ironie,  fulminer  con- 
tre ce  poison  de  la  littérature  qu'il  distille  lui- 
même  et  répand.  Son  influence  a  été  déplora- 
ble?... Qu'importe!  Il  s'est  trouvé  des  fous  en 
Allemagne  pour  se  brûler  la  cervelle  quand 
irt'/-//zc'r  parut.  Les  victimes-romanciers  de  M. 
de  Phoeas sont  peut-être  plus  dangereuses,  puis- 
qu'elles font  supposer  à  l'étranger  que  nous 
sommes  uniquement  des  dilettantes  du  vice  ; 
mais  ces  victimes  n'ont  pris  de  M.  Jean  Lorrain 
que  le  côté  u  pornographique  >>  de  son  œuvre. 
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Ils  se  sont  gardés  d'imiter  ce  style  souple,  har- 
monieux, aux  lenteurs  féminines,  éblouissant 
comme  une  lumière,  bizarre,  inimitable. 

Georges  Casei.la. 

La  Revue  lUustrcC:. 

—  »o«  — 

Dimanche  i3  Jauvier.  --  «  D'ailleurs,  qu'ont  à 
faire  ces  considérations  de  morale,  de  vertu,  de 
vie  privée,  quand  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un 
poète?  Qu'importent  le  bien  et  le  mal  oi^i  ses 
passions  le  jettent,  où  le  roulent  les  hasards, 
quand  son  œuvre  est  là,  devant  vous,  seule  en 
jeu!  Etes-vous  ses  confesseurs?  Vous  doit-i! 
des  comptes  ?  Comme  poète,  oui.  Comm^- 
homme,  non  pas.  Surtout  si  son  œuvre,  et  c'est 
le  cas  avec  Verlaine,  a  pour  cris  suprêmes  le 
repentir  des  fautes  commises,  le  désir  d'être  pur, 
la  volonté  d'être  bon.  l'impérieux  appétit  d'être 
aimé... 

«  N'eùt-elle  pas  poussé,  et  si  humainement, 
ces  cris-là.  il  restait  encore  à  l'auivre  de  Ver- 
laine ceci,  qu'elle  est  belk\  qu'elle  est  d'un  grand 
poète,  qu'elle  fait  et  fera  honneur  aux  lettres 
françaises.  Et  c'est  cela  qui  devait  emporter 
tout,  n'est-ce  pas?. . .  Eh  bien!  Fauteur  de  cette 
œuvre,  ce  grand  poète  proclamé  tel  par  tousses 
frères  en    poésie,  on   souffrait  qu'il    vécut  dans 
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la  misère,  qu'il  eût  Thôpital  pour  villégiature, 
qu'il  risquât  d'y  mourir,  ou  qu'il  mourût  dans 
un  garni,  sans  avoir  de  quoi  lui  mettre  un  lin- 
ceuil  autour  du  corps  ! 

«  Qui  souffrait  cela  ?  Vous  tous  qui  vous  amu- 
siez des  légendes  complaisamment  crues  à  son 
propos...  Vous  qui  Yobligiei^  consciemment  ou 
inconsciemment,  à  vous  Jouer,  malgré  lui,  le 
personnage  dans  lequel  il  vous  divertissait...» 

Alors  que  les  amis  de  Paul  Verlaine,  pour 
commémorer  l'onzième  anniversaire  de  sa  mort, 
se  sont  donnés  rendez-vous  aujourd'hui  au  cime- 
tière des  Batignolles  oii  le  grand  poète  dort  son 
sommeil  dernier,  je  relis,  en  guise  de  médita- 
tion, la  diatribe  enflammée  que  Jean  Lorrain 
publiait,  dans  le  Journal^  au  lendemain  de  l'en- 
terrement... Et  çà  vous  a  une  crâne  allure  à  côté 
du  discours  bénin,  bénin,  du  bon  Coppée,  et  du 
poétique  bafouillage,  tout  d'artiticielle  émotion, 
du  flave  Catulle,  débobinés  sur  la  tombe  du 
poète  —  et  qui  figurent,  justement,  au  verso  de 
la  feuille... 

Georges  Maurevert. 

(Cote  d'A^ui-  Rapidej.  lEcIaireiir  de  Nice.   17  Janvier  1907). 


...  Vingt  ans,  il  a  dressé  devant  nous,  dans  la 
parure  d'un  style  au  vocabulaire  nombreux  et 
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hardi,  mille  créatures  tantôt  criminelles  et  terri- 
bles, tantôt  sublimes  et  sacrifiées.  Chacune  est 
comme  la  figure  centrale  d'un  émail  impérissa- 
ble, tel  que  ceux  créés,  au  seizième  siècle,  par 
les  artistes  qui  enlaçaient,  de  dragons  et  d'hydres 
couronnées,  les  corps  symboliques  des  Vertus. 
La  série  de  ces  figures,  réunies  dans  les  volumes 
qui  composent  Tœuvre  de  Jean  Lorrain,  pren- 
drait place  naturellement  sous  les  vitrines  de  la 
galerie  d'Apollon,  dédiée  aux  émaux  anciens. 
Elle  y  marquerait  la  perpétuation  du  môme 
esprit  qui  suggéra  des  miracles  d'art  aux  Benve- 
nuto  Cellini.  à  leurs  rivaux,  à  leurs  successeurs. 

...  Quand  il  conte  les  choses  de  la  vie  provin- 
ciale, il  les  révèle  terribles  et  angoissantes,  non 
médiocres  ni  quotidiennes.  Les  vieilles  qu'il 
évoque  possèdent,  la  plupart,  des  influences  de 
sorcières  ;  elles  aiment  les  maléfices  et  les  beso- 
gnent, fût-ce  sous  le  chapeau  à  bavolet.  Rien 
d'irréel  en  cela.  Balzac  et  Barbey  d'Aurevilly 
nous  découvrirent  les  drames  affreux  que  mas- 
quent une  façade  vernie,  les  hautes  fenêtres  clo- 
ses, l'honorabilité  d'une  réputation  traditionnelle. 
C'est  aux  livres  de  ces  deux  maîtres  que  Paul 
Duval  devait  ajouter  d'incomparables  chapitres, 
lorsque,  devenu  Jean  Lorrain,  il  se  souviendrait 
d'une  enfance  moins  timide  qu'observatrice. 
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Ce  besoin  de  comprendre  toute  une  société 
aux  replis  prudemment  levés,  doua  de  bonne 
heure  le  jeune  homme  du  sens  critique,  le 
sens  de  l'esthète.  Amoureux  des  tableaux,  des 
statues,  des  joyaux  et  des  paysages  autant  que 
des  âmes  difficiles,  il  gagna  vite  le  talent  de 
discerner,  entre  toute,  la  valeur  des  poètes,  des 
peintres,  des  orfèvres.  Je  crois  bien  qu'il  écrivit- 
la  première  étude  connue  sur  notre  admirable 
Henri  de  Régnier.  Il  le  désigna  pour  le  prince 
des  écrivains  nés  aux  environs  de  1860.  Aujour- 
d'hui, les  élites  confirment  ce  jugement  très  loin- 
tain. Maurice  Barrés,  Elémir  Bourges,  Gustave 
Kahn,  Jean  Moréas,  Francis  Viélé-Griffin,  Degas, 
Besnard,  Blanche,  Rodin,  Bartholomé,  Haw- 
kins,  tous  ceux  qui  créèrent  la  meilleure  beauté 
de  notre  temps,  ceux-là  furent  obstinément  loués 
par  la  sagacité  de  Jean  Lorrain. 

L'auteur  de  Yauihis  pouvan,  au  reste,  juger, 
sur  le  siège  du  pair,  les  poètes.  L'auteur  de 
Monsieur  de  Bougrelon  pouvait  de  même  élire 
ses  préférés  entre  les  nouvellistes  et  les  roman- 
ciers. L'adaptateur  de  Prométhée  eût  pu,  sans 
orgueil  illicite,  émettre  son  avis  sur  les  pensées 
les  plus  hautes.  Aussi,  vingt  ans  fut-il,  dans  les 
grands  journaux  de  Paris,  l'apôtre  écouté, 
l'apôtre  ironique,  agressif,  perspicace  et  rieur, 
l'apôtre  d'une  vérité  sévère  illuminant  le  grouil- 
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lis  dos  médiocres  et  des  hypocrites.  Nul,  en 
aucun  siècle  des  lettres  françaises,  ne  Hxa, 
comme  lui,  sur  de  chatoyantes  pages,  l'existence 
cosmopolite  de  Paris,  de  ses  banlieues,  Trou- 
ville  et  Nice.  Nul  ne  sut  comme  lui  peindre  en 
quelques  traits  de  plume  un  groupe  d'humains 
et  leur  flagrant  délit  d'avarices,  de  luxures,  de 
vésanies  diverses. 

...  Son  prestige  de  très  bel  homme  élégant  et 
courageux,  intiniment  spirituel,  facilita  d'abord 
à  l'écrivain  l'accès  de  tous  les  mondes.  Il  les  par- 
courut égayé,  sans  indulgence.  Parfois  même, 
il  dit  tout  haut  ce  que  l'on  se  chuchotait  à  la 
ronde.  Et  ce  lui  valut  de  féroces  inimitiés.  Plus 
tard,  ceux  qu'égratignait  sa  raillei'ie.  ceux  que 
méconnaissait  !e  sens  de  sa  critique,  lui  fui'ent 
une  troupe  hostile  et  injuste.  Sa  parfaite  indé- 
pendance et  la  franchise  de  ses  goûts  exaspérè- 
rent aussi  quelques-uns.  Pour  avoir  été  vaillam- 
ment lui-même,  il  eut  à  se  défendre,  et  l'arme 
au  poing,  sur  le  terrain  du  duel.  Mais  la  balle 
de  l'adversaire  ne  l'émouvait  pas  plus  que  la  dia- 
tribe. Tête  haute,  il  attendait  la  mort,  un  sou- 
rire de  dédain  aux  commissures  des  lèvres,  sous 
une  moustache  poudrée  d'or. 

Evidemment,  on  n'écrit  pas  vingt  années  du- 
rant, au  gré  d'une    verve  infernale,   ses  idées 
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brusques  et  ricaneuses,  sans  laisser  parfois 
échapper  quelque  peu  d'erreurs.  On  eut  tort  de 
lui  garder  rancune.  Jean  Lorrain  ne  sut  jamais 
être  méchant.  Ceux  qu'il  chérissait  pour  leur 
talent,  pour  leur  esprit,  pour  leur  cœur,  savent 
quel  ami  fidèle  et  loyal  de  leurs  vies,  quel  incor- 
ruptible champion  de  leurs  idées  il  fut  toujours. 

Paul  Adam. 

(Lf  Journal  i"''  juillet  1906). 


Personne,  à  part  Ch.  H.  Hirsch  n'osa  encore 
vis-à-vis  de  Jean  Lorrain  le  ton  de  la  déférence 
totale.  Il  était  trop  vivant  ;  on  ne  risquait  de  lui 
que  la  définition  ou  des  louanges  partielles  et 
réservées.  «  Quel  dommage,  disaient  les  meil- 
leurs, qu'il  n'ait  pas  pris  le  loisir  de  faire  son 
oeuvre  ». 

Faut-il  donc  une  génération  d'oubli  pour  que 
l'on  ose  mettre  à  sa  vraie  place  un  artiste  ?  La 
gloire  veut,  à  tous  degrés,  naître  sur  le  silence. 
Nous  qui  n'aimons  pas  laisser  faire  la  coutume, 
risquons  plutôt  pour  Jean  Lorrain  l'entier  res- 
pect, que  modère  immodérément  depuis  sa  mort 
la  gent  écrivassière. 

Rien  d'abord  ne  permet  de  croire  qu'un 
homme  eût  pu  mieux  faire  une  autre  chose  que 
ce  qu'il  fit  avec  éclat.  Nous  n'avons  le  temps  de 
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revêtir  qu'un  seul  être.  Il  fut  pleinement  ce  qu'il 
fut  ;  à  d'autres  de  réaliser  les  types  innombra- 
bles dont  il  créa  le  signe  et  le  désir. 

Les  négligences  de  l'écriture  hàtivc,  le  côté 
parfois  dénoué  des  phrases  familières  leur  ont 
ajouté  en  sveltesse,  en  allégresse  jeune  et  plus 
française.  Il  fuyait  par  goût  la  forme  arrondie, 
trop  faite.  Il  n'eût  pas  donné  sans  cela  ce  charme 
du  «  laisser  couriV  »  cet  engouement,  ce  plaisir 
âpre  et  fou.  Si  d'un  Lorrain  moins  déréglé  on 
nous  eût  fait  un  écrivain  moins  riche,  c'est  que 
la  règle  est  une  infirme. 

Le  rire  dangereux  de  Jean  Lorrain  rassure,  en 
se  taisant,  bien  des  consciences  torves.  Il  généra 
pourtant  les  arrière-neveux  des  races  qu'il  visait. 
Le  signe  en  est  resté. 

...  On  peut  dire  de  son  esprit  que  les  sensibi- 
lités en  sont  telles  qu'il  s'en  venge.  De  trop 
éprouver,  de  trop  récepter,  ou  trop  deviner, 
comme  s'il  était  las  d'un  tel  fardeau,  il  le  rejette 
en  des  saillies  qui  sont  peut-être  des  nausées.  Il 
n'a  pas  l'âme  subversive,  il  part  de  la  morale 
courante,  et  par  une  soif  peut-être  assez  per- 
verse de  justice  (on  n'a  jamais  eu  le  droit  d'être 
juste,  mais  seulement  celui  d'être  poli),  il  trahit 
le  plus  piètre  des  secrets,  celui  qui  «  descend  » 
le  sujet.  Mais  l'a-t-on  ému  par  des  côtés  purs  ou 
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crânes  d'une  passion  forte?  il  ne  voit  plus  la  tare. 
C'est  que  la  passion  est  une  candeur,  et  la  can- 
deur est  une  flamme  qui  fait  de  ce  qu'elle  touche 
une  aveuglante  cendre  d'or. 

Mais  les  êtres  piteux  ne  lui  échappent  pas, 
ceux  que  Ton  ne  distingue  entre  eux  que  par 
leurs  travers^  qui  sont  sans  un  but  fier,  sans 
œuvre  ou  sans  amour  —  ceux  qui  sont  nés,  me 
disait  Eugène  Carrière,  «  pour  nous  donner  la 
mesure  du  sol  ».  Sur  ces  larves,  il  aime  à  faire 
chanter  leurs  taches  ?  et  l'on  peut  même  arriver 
à  souffrir  de  l'ampleur  qu'il  leur  laisse  prendre 
dans  ses  livres.  Mais  c'est  pour  que,  sur  la  triste 
prairie,  se  dressent  plus  lumineux  ceux  qui 
dépassent  le  troupeau  des  nivelés.  L'orgueil  est 
fait  de  foi,  l'ambition  de  ferveur. 

AUREL. 
Le  Tréteau  {Le  Petit  Niçois,  lo  mars  1907). 

— ))0«  — 

«  ...  Même  dans  les  modernités  les  plus  exces- 
sives Jean  Lorrain  reste  l'évocateur  hallucinant; 
ses  moindres  personnages  ont  des  allures  fati- 
diques. C'est  ce  caractère  de  réalité  ressuscitée 
qui  fait  unique  son  œuvre.  S'il  faut  cependant 
des  noms  de  comparaison,  nous  mettrons  côte  à 
côte  comme  en  un  vitrail  de  chapelle  d'a.t:  Bot- 
ticelli,  Baudelaire,  Gustave  Moreau,  Villiers  de 
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risle-Adam,  Bunies  Jones  ;  peut-être  faudrait-il 
ajouter  pour  arriver  au  nombre  de  sept  :  Edgar 
Poe  et  Tennyson.  On  ne  conçoit  pas  aisément  un 
mélange  de  tous  ces  génies  si  particuliers  ;  cepen- 
dant Jean  Lorrain  les  rappelle  tous,  tour  à  tour 
et  parfois  dans  une  même  page.  Aussi  voici 
quelques  épithètes  qui  paraissent  contradictoi- 
res, mais  qui  peuvent  successivement  s'appliquer 
à  son  curieux  talent:  bizarre,  raffiné,  troublant, 
monstrueux,  charmant,  sans  oublier  les  qualifi- 
catifs déjà  emplo3'és  ici  pour  le  désigner  :  terri- 
ble, étrange,  amusant,  compliqué,  pervers,  char- 
meur, torturant,  hallucinant,  féroce.  D'ailleurs, 
il  possède  au  plus  haut  point  toutes  les  qualités 
«  rares  »  d'un  artiste  très  informé,  très  nerveux 
et  très  passionné... 

Jacques  des  Gâchons. 

(Revue  Illustrée). 


...  M.  Jean  Lorrain  est  un  poète  et  un  artiste. 
Les  vers  sont  dans  la  tradition  parnassienne  avec 
un  goût  de  préraphaélisme  et  de  mysticisme  qui 
s'allie  naturellement  à  tous  les  caprices  et  à  tou- 
tes les  fantaisies  de  l'àme  moderne.  Mais  à  ne 
connaître  que  sa  prose,  on  sentirait  encore  qu'il 
est  poète.  M.  Jean  Lorrain  excelle  à  donner  une 
poésie  aux  vieilles  pierres  et  à  faire  chanter  l'àme 
des  maisons  anciennes.  Il  aime  les  vieux  parcs, 
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les  hautes  charmilles,  les  allées  en  berceau,  les 
quinconces  déserts.  Il  pénètre  le  secret  de  leur 
mélancolie.  Il  devine  le  mystère  des  chambres 
hantées.  Endécrivantseulement  quelque  manoir 
normand,  dont  le  toit  d'ardoise  et  Tépi  grêle 
sont  cachés  parles  arbres,  il  donne  le  frisson... 

An  \ TOLE  France. 

•La  Vie  Uttcraive.  18^2^ 


J'ai  rencontré  Jean  Lorrain  pour  la  première 
fois,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  salon  ami. 
Il  n'était  alors  que  le  poète  d.\i  Sang  des  Dieux 
et  de  la  Forêt  Bleue.  Tout  d'abord  il  excita  en 
moi  une  certaine  défiance.  Je  n'aimais  pas  ce 
grand  garçon  aux  moustaches  rousses,  aux  3'eux 
à  fleur  de  tête,  dont  le  torse  assez  élégant  se 
moulait  dans  un  gilet  de  velours  de  nuances 
bizarres.  Je  trouvais  déplaisante  cette  originalité 
cherchée,  de  mauvais  goût  les  impertinences 
polies,  qui  faisaient  le  fond  de  sa  conversation 
et  la  joie  du  cercle  de  dames  vieilles  et  jeunes, 
au  milieu  duquel  il  se  manifestait. 

Des  présentations  avaient  été  faites  et  la  façon 
froidement  dédaigneuse  avec  laquelle  il  avait 
répondu  m'avait  déplu. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  il  vint  à  moi, 
souriant,  la  main  tendue,  et  comme  j'hésitais  un 
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peu,  il  me  rappela  aimablement  notre  première 
rencontre. 

Je  ne  reconnus  plus  le  Jean  Lorrain  que  j'a- 
vais imaginé  et  de  cette  deuxième  entrevue  date 
le  commencement  de  nos  relations.  Un  peu  plus 
taid,  j'eus  le  secret  de  sa  manière  d'être. 

Jean  Lorrain  est,  en  principe,  hostile  à  toute 
connaissance  nouvelle  ;  il  se  de'fie  des  gens  qui 
se  jettent  dans  vos  bras,  en  se  proclamant  vos 
amis  et  chez  lesquels  on  n'est  jamais  sûr  de  trou- 
ver de  la  franchise  ou  de  la  S3'mpathie.  De  là 
cette  affectation  voulue,  qui  lui  fait  du  tort  par- 
fois auprès  des  gens  sérieux,  mais  qui  a  cet 
inappréciable  avantage  de  l'aider  à  tenir  à  Técart 
les  empêcheurs  de  danser  en  rond,  les  ennuyeux, 
en  argot  :  les  ?\7seuf^s. 

Il  m'a  avoué  en  riant  ce  petit  travers  et  ma  foi, 
je  ne  suis  pas  loin  de  l'approuver.  Parfois  de  ces 
gens  insistent  : 

Je  suis  témoin  qu'il  a  la  riposte  tranchante  et 
plusieurs  s'en  souviennent. 

Si  j'ai  tenu  à  consigner  ici  ces  impressions 
premières,  c'est  qu'elles  résultent  bien  du  véri- 
table tempérament  de  Jean  Lorrain.  Caractère 
mobile,  changeant,  mais  inconscient  de  cette 
mobilité.  Il  est  indépendant,  ou  se  croit  tel,  et 
nul  plus  que  lui  ne  s'impressionne  et  ne  subit 
les  influences  ambiantes.  Il  fait  beau  et  le  soleil 
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luit,  il  se  déclare  heureux  d'exister:  tout  est  bien. 
Un  coup  de  vent  l'abat  ;  une  averse,  un  ciel  gris 
le  rend  morose,  hj^pocondriaque  et  vous  Ten- 
tendez,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  déclarer 
que  la  vie  est  insupportable  et  qu'il  n'a  pas  eu 
une  joie  depuis  qu'il  se  souvient.  C'est  Thomme- 
baromètre.  Optimiste  par  occasion,  pessimiste 
par  intermittence,  aussi  par  mode.  A  Fécamp, 
il  regrette  Paris  ;  à  Paris,  il  soupire  après  Fé- 
camp. Je  le  soupçonne  de  ne  savoir  exactement, 
ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  aime. 

Il  est  rare  de  trouver  chez  un  faux  sceptique, 
pour  mieux  dire,  un  naïf  de  cette  force-là,  une 
si  parfaite  connaissance  de  soi-même  ;  mais  cela 
ne  lui  servira  à  rien  et  il  mourra  certainement 
dans  l'impénitence  finale. 

D'ailleurs,  ces  menues  tares,  il  les  lui  faut  par- 
donner ;  quoique  ne  voyant  jamais  les  mêmes 
spectacles  sous  le  même  jour,  Jean  Lorrain  ne 
s'éloigne  jamais  de  ce  qu'il  croit  être  la  réalité, 
au  moment  où  il  voit.  De  là  une  invariable  sin- 
cérité. C'est  tout  ce  que,  raisonnablement,  il 
convient  d'exiger  de  lui. 

Au  demeurant  artiste  convaincu  et  ami  fidèle. 
Il  a  la  blague  féroce,  parfois,  mais  sa  verve  ne 
s'exerce  jamais  qu'au  préjudice  des  indifférents 
ou  de  ses  ennemis  littéraires. 

18 
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Dès  son  enfance,  les  paysages  de  la  Norman- 
die, cette  Normandie  qu'il  adore,  le  captivèrent. 
Il  s'habitua  à  voir  ces  bois,  ces  champs,  ces 
grands  prés  verts,  ces  plages  qu'il  parcourait 
chaque  jour,  non  pas  peuplés  des  paysans 
finauds  qu'il  devait  découvrir  plus  tard,  mais  de 
Sylvains,  de  Faunes,  de  fées  et  de  magiciens. 
Les  dieux,  les  demi-dieux  de  l'antiquité,  les 
héroïques  personnages  des  romans  de  chevale- 
rie, il  aimait  à  se  les  représenter,  se  jouant  ou 
chevauchant  à  travers  les  prairies,  dans  les  forêts 
de  chênes  séculaires,  aux  pieds  des  hautes  falai- 
ses. Pas  une  des  légendes  qu'on  raconte  le  soir 
dans  les  campagnes,  à  la  veillée,  ne  lui  est  incon- 
nue. 

De  fréquents  séjours  à  Paris,  d'obstinées 
explorations  dans  tous  les  mondes,  firent  surgir 
en  lui  un  goût  très  vif  pour  la  modernité.  Il 
comprit  alors  que  la  poésie  pouvait  et  devait 
admettre,  comme  élément  de  beauté,  la  Réalité, 
à  cette  heure  où  l'art  est  devenu,  à  force  d'exac- 
titude, presqu'une  formule  scientifique. 

Il  comprit  que  le  poète  moderne  devait 
demander  à  cette  Réalité  des  sensations.  Libre 
ensuite  à  lui  de  découvrir  en  toutes  choses  des 
afiinités  et  des  rapprochements  comme  l'a  si 
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bien  expliqué  le  pauvre  Robert  Gaze  dans  la  let- 
tre qui  sert  de  préface  au  très  remarquable  livre 
de  Jean  Ajalbert:  Siit^  le  Vif.  L'adage  ancien: 
ut pictura  poesis,  trouve  encore  aujourd'hui  son 
application. 

Je  cite  un  passage  de  la  lettre  de  Gaze  à  Ajal- 
bert : 

«  —  Un  soir,  nous  causions.  Vous  levâtes, 
«  tout  à  coup  les  yeux  vers  un  cadre  de  bois 
«  laqué  qui  contient  un  magnifique  pastel  signé 
«  J.-F.  Raffaëli.  Un  terrain  vague  de  banlieue 
«  sali  par  une  herbe  galeuse  et  rare,  des  arbres 
«  poitrinaires  au  premier  plan,  et  dans  le  fond 
«  des  maisons  à  six  étages  avec  des  coins  de  pui- 
«  sards  noirs  entrevus,  tout  l'envahissement  de 
«  la  maladive  civilisation  dans  la  malade  cam- 
«  pagne  suburbaine, 

«  —  Ge  sont  ces  choses  qu'il  faudrait  mettre 
«  en  poésie,  me  dites-vous.  Et  vous  les  y  avez 
«  mises  avec  votre  obstination  de  montagnard 
«  auvergnat  qui  n'économise  pas  les  belles 
«  rimes.  ^i 

Et  Jean  Lorrain  a  fait  comme  Ajalbert.  Mais 
tandis  que  le  dernier  s'attachait  à  rendre  surtout 
le  côté  matériel  des  choses  entrevues,  le  premier 
prenait  pour  sujets  les  types  étranges,  notait  au 
vol  un  mot  topique,  une  attitude,  une  conversa- 
tion donnait  enfin  la  sensation  exacte  de  la  vie 
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parisienne,    haletante.    sLii-chaulTée.    liypocritc, 
vicieuse. 

Et  ce  furent  les  Modaiiilcs  parues  en  i885. 

Les    Moiieniites.    résultat  d'une    observation 
aiguë,  perpicace    i    préparèrent  en  Jean  Lorrain 


(i)  J'ai  dit  (chap.  I\',  p.  yy)  que  je  n'insisterais  pas  sur  les 
petits  et  les  grands  scandales  célèbres  qui  furent  la  meilleure 
arme  de  Lorrain  contre  la  goujaterie  et  l'hypocrisie  de  son 
siècle.  Je  tiens  pourtant  à  épingler  ici  sans'auires  commen- 
taires quelques  lignes  d'un  article  de  M.  Louis  Salvadori  écrit 
quelques  jours  après  'exactement  le  3  Juillet  1906,  la  mort  du 
poète  de  l'Ombre  ardente.  Elles  rappellent  un  incident  oublié, 
—  assez  injustement  car  il  montre  la  sensation  profondément 
neuve  que  provoqua  Jean  Lorrain  lorsqu'il  parut.  (Pour  être 
complet,  j'ajouterai  que  «  lors  de  l'escapade  au  bord  de  la 
mer  »  dont  il  est  question.  M.  Champsaur  avait  été  l'hôte  de 
Pau!  Duval).  M.  Salvadori  raconte  :  «  ...  Il  est  intéressant  de 
reproduire  ici  un  jugement  qui  fut  porté  sur  Jean  Lorrain  au 
lendemain  du  jour  où  celui-ci,  jeune  chevau-léger  des  lettres 
françaises,  lançait  dans  le  tourbillon  de  la  librairie  commer- 
ciale ses  (£Moderiiitcs.  L'auteur  des  lignes  qui  suivent  est 
M.  Félicien  Champsaur,  l'entrepreneur  trop  connu  de  publi- 
cations. «  NL  Jean  Lorrain,  disait  M.  Félicien  Champsaur,  aux 
environs  de  i8S3,  M.  Jean  Lorrain,  qui  de  son  vrai  nom  s'ap- 
pelle Paul  Duval,  a  publié  un  livre  de  vers  dont  je  lui  ai 
donné  le  sentiment  (!)  et  le  titre  ^Modernités.  D'aucuns  ont  cru 
trouver  là  une.  note  neuve  ;  je  regrette  que  cela  ne  soit  pas  du 
tout...  [sic).  En  nous  promenant  (j'avais  fait,  au  printemps, 
une  escapade  de  quelques  jours  au  bord  de  la  mer),  j'expliquai 
à  mon  provincial  qu'il  devait  laisser  tranquilles  les  dieux  et 
les  hamadryades,  pour  appliquer  son  vers  à  la  poésie  des 
modernités...  Lorsqu'un  an  après,  le  poète  fécampois  publia 
son  volume,  il  oublia  de  me  le  dédier,  comme  il  me  l'avait 
offert  i?.'?.'i  ;  ce  nom  aurail  sans  doute  donné  l'éveil  à  la  cri- 
tique... C'était  trop,  et  voilà  pourquoi  je  consacre  quelques 
lignes  à  cet  imitateur.  «  Ailleurs,  M.  Félicien  Champsaur 
écrit  encore  :  «...  M.  Jean  Lorrain,  un  élève  moderniste,  dont 
l'an  dernier  je  corrigeais  les  vers  ». 

M.  Félicien  Champsaur,  notable  commerçant,  initiant  le 
futur  auteur  de  Monsieur  de  Phocas  au  culte  de  la  Beauté,  je 
ns  voie  pas  irès  bien  cela  !  -V. 
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le  romancier,  qui.  cette  même  année,  devait 
débuter  par  une  première  œuvre  : 

Les  Lepillier. 

Cette  fois  encore,  la  Normandie  sert  de  cadre 
à  une  histoire  cruelle  dont  une  captation  de 
succession  fait  tous  les  frais. 

...Avec  Tjx's-Russe^  Lorrain  a  décidément 
gagné  ses  galons.  Il  a  fait,  sous  ce  titre  original, 
une  étude  approfondie  de  la  femme  slave,  «  char- 
«  meuse  qui  semble  porter  en  elle  l'ensorcelant 
«  et  le  m\'stérieux  de  la  patrie  lointairîe.  » 

Madame  Livitinoff  est  une  personne  très  sin- 
gulière qui  c(  rêve  le  baiser  d'un  homme  qui 
«  jamais  plus  n'aimera,  qui  jamais  ne  pourra 
«  plus  aimer  après  l'avoir  connue.  »  Elle  appelle 
cela  être  Tîx's-Riisse. 

Et  dans  le  monde  des  adorateurs  qui  se  pres- 
sent sur  ses  pas,  elle  en  choisit  un,  comme 
sujet  d'expérience,  Mauriat;  celui-là  justement 
dans  lequel  Lorrain  semble  avoir  voulu  s'incar- 
ner. 

Ce  livre  étant  écrit  sincèrement  et  probable- 
ment sous  l'impression  d'une  aventure  pareille, 
—  puisque  tout  est  possible  avec  Lorrain,  —  je 
ne  chicanerai  pas  l'auteur  sur  l'inconsistance  des 
idées  de  son  protagoniste   sur   la  bizarrerie  et 
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rillogisme  du  caractère  de  rhéroïne,  deux  êtres 
d'exception. 

Les  personnages  de  second  plan  valent  beau- 
coup en  ce  que  Lorrain  les  a  pris  dans  la  vie 
réelle,  et  n'a  pas  cherché  à  les  affubler  de  ses 
imaginations.  On  a  fait  à  ce  sujet  quelques  chi- 
canes à  Lorrain,  on  lui  a  reproché  d'avoir  voulu 
faire  des  personnalités. 

Je  ne  crois  pas  que  telle  ait  été  son  intention 
il  a  usé  simplement  du  droit  de  tout  artiste  de 
prendre  chez  des  individus  connus  les  traits 
principaux  de  leurs  caractères,  de  leur  attitude, 
de  leur  manière  d'être,  pour  les  appliquer  à  ses 
personnages.  Cela  s'appelle  de  l'observation,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  lieu  de  prendre 
ombrage. 

T}'ès-Riissc  est  fort  bien  écrit,  le  style  a  une 
petite  allure  dix-huitième  siècle  tout  à  fait  de 
circonstance. 

Il  y  a  des  descriptions  de  plages,  de  falaises, 
de  paysages  normands,  d'une  fraîcheur  et  d'une 
intensité  de  vie  et  d'expressions  extraordinaires. 

Oscar  Méténier. 

(Ceux  de  demain.  Revue  moderne,  octobre  1886). 
— »0«  — 

...  Il  est  aussi  peu  sentimental  que  possible. 


JEAN  LORRAIN  Sig 


Je  crois  (autant  du  moins  qu'on  peut  en  induire 
de  lectures  et  de  conversations)  qu'il  n'a  jamais 
aimé  au  sens  ordinaire  et  profond  de  ce  mot  : 
faire  le  don  de  soi.  Les  phrases  caressantes  de 
SCS  livres  ne  sont  qu'à  l'adresse  de  créatures  de 
rèvc  et  Je  me  souviens  d'une  ligne  significative 
que  je  notai  dans  je  ne  sais  plus  lequel  de  ses 
livres.  «  Il  faut  choisir  d'aimer  les  femmes  ou 
de  les  connaître...  » 

Curieux  et  faible,  voilà  vraiment  deux  mots 
qui  lui  conviennent  bien.  Il  a  été,  il  est  encore 
à  la  merci  de  sa  curiosité.  Pour  éprouver  une 
émotion  nouvelle,  il  n'est  rien  qu'il  ne  sacrifie. 
Des  images  du  ciel  aux  visions  sinistres  de  Pan- 
tin, il  a  promené  son  désir  de  connaître  pen- 
dant tout  le  cours  de  la  vie.  Il  ne  s'est  refusé 
aucune  des  sensations  agréables  ou  étranges.  Il 
a  surmené  son  corps  et  son  àme.  C'est  pourquoi 
peut-être  il  y  a  de  la  tristesse  dans  son  œuvre. 
AcHuxE  Segard. 

'Les  ]'ul!iptiieiix  et  les  Hommex  d'action,  p.  10401  209,. 
—  .)0«  — 

...  M.  Lorrain  a,  lui  aussi,  beaucoup  prêché 
Adonis,  car  comment  retenir  les  femmes  si  on 
ne  prêche  Adonis  ?  Et  comment  les  observer  si 
on  les  laisse  fuir.  Sous  ce  titre  insolent  :   Utie 
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femme  par  Joui-  et  sous  ce  titre  doux:  Ames 
d\iutomne,  il  a  noté  la  complexité  de  la  physio- 
nomie féminine,  la  naïveté  ou  Tinconscience  de 
ces  petites  âmes,  leurs  détours,  leurs  férocités, 
leur  folie  ou  leur  grâce.  Toutes  les  pénitentes 
de  rOratoire  se  sont  confessées  avec  une  rare 
sincérité. 

Il  y  a  bien  de  la  méchanceté  en  tel  ou  tel 
chapitre  de  ce  dernier  livre,  auquel  je  reviens 
toujours  avec  amour,  bien  de  la  cruauté,  cer- 
taines gaucheries,  mais  quel  charme  aussi  en 
cette  première  fleur  même  empoisonnée  de  l'es- 
prit de  serre  chaude,  de  la  plante  rare  qu'est 
M.  Jean  Lorrain  1  Depuis  ce  temps,  il  y  a  dix 
ans,  l'auteur  de  tant  de  chioniques  a  été  très 
prodigue  de  son  parfum  originel,  mais  il  n'a  pu 
Tépuiseret  Tarbuste  a  gardé  assez  de  sève  pour 
fleurir  avec  persévérance.  Ce  sont  alors  des  poè- 
mes, des  contes,  de  petites  pages  où  Ton  retrouve 
avec  plus  ou  moins  de  miel,  tout  le  poivre  sen- 
suel, toute  l'audace  un  peu  sadique  du  disciple, 
du  seul  disciple  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Xé  dans  l'art.  M.  Lorrain  n'a  jamais  cessé 
d'aimer  son  pays  natal  et  d'y  faire  de  fréquents 
voyages.  S'il  est  enclin  à  la  maraude  vers  les 
mondes  du  parisianisme  louche,  de  la  putréfac- 
tion galante,  le  monde  u  de  l'obole,  de  la  natte 
et  de  la  cuvette  »   dont  un  rhéteur  grec    Deme- 
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trius  de  Phalère)  signalait  déjà  les  ravages  dans 
la  littérature,  s'il  a  plus  que  tout  autre  et  avec 
plus  de  talent  que  Dom  Reneus,  propagé  le 
culte  de  Sainte-Muqueuse,  s'il  a  chanté  (à  mi- 
voix)  ce  qu'il  appelle  modestement  des  «  amours 
bizarres  »,  ce  fut  au  moins  en  un  langage  qui, 
était  de  bonne  race,  s'il  a  souffert  en  souriant, 
ces  familiarités  d'oratorien  secret  et  si  tels  de 
ces  livres  sont  comparables  à  ces  femmes,  d'un 
blond  vif,  qui  ne  peuvent  lever  les  bras  sans 
répandre  une  odeur  malsaine  à  la  vertu,  il  en 
est  d'autres  dont  les  parfums  ne  sont  que  ceux 
de  la  littérature  et  de  l'art  pur.  Son  goût  de  la 
beauté  a  triomphé  de  son  goût  de  la  déprava- 
tion. 

Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  le  prendre  pour 
un  écrivain  purement  sensuel  et  qui  ne  s'inté- 
resserait qu'à  des  cas  de  ps3'chologic  spéciale. 
C'est  un  esprit  très  varié,  curieux  de  tout  et  capa- 
ble aussi  bien  d'un  conte  pittoresque  et  de  tra- 
giques histoires. 

Rkmy  de  Gourmont. 

iLc  deuxième  livre  des  oMasques,  p.  5g  et  suiv.). 
— ))0« — 

...  Kaléidoscope  mouvant,  diapré,  grouillant 
de  mille  types,  de  mille  côtés  d'àme,  musée 
Dupuytren  du  cœur,  les  livres  de  Jean  Lorrain 
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sont  le  miroir,  trop  vrai,  où  nous  pouvons  nous 
voir,  sans  retouche  avec  nos  idées,  nos  pattes 
d'oie,  nos  furoncles  moraux.  C'est  un  verre 
grossissant  où  l'ànie  ne  peut  déguiser  le  point 
noir,  la  petite  tache  qui  s'étend,  qui  la  ronge, 
la  monstruosité  sentimentale  qui  la  guette.  Un 
style  âpre,  violent,  acerbe,  coloré  et  Imaginatif, 
cru  et  sincère,  un  style  que  l'on  reconnaît  entre 
mille  et  qui  est  avant  tout  personnel,  enchâsse 
ces  pièces  documentaires,  références  avisées 
auxquelles  viendront  puiser  les  historiens  de 
l'avenir,  soucieux  de  connaître  sous  son  vrai 
joint  la  société  contemporaine  et  ses  dessous 
ténébreux. 

Jacques  Gollandres. 

(American  Messanger,  1904). 


...  Il  se  laisse  aller  à  lui-même  avec  un  peu 
d'épouvante  et  infiniment  de  volupté.  Il  s'exa- 
gère. Il  a  aimé  créer  des  fantômes  à  ses  diverses 
images.  Il  a  voulu  s'incarner  dans  des  types,  et 
c'est  à  cause  d'un  narcissisme  perpétuel  que 
nous  connûmes  Bougrclon,  Phocas  et  l'étonnant 
Worousof.  Mental,  trop  mental,  il  a  créé  des 
êtres   plus   compliqués   que   lui-même  et  mille 
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fois  plus  décadents,  parce  qui  ignora  toujours 
peut-être  cette  candeur  innée  qu'il  est,  comme 
nous  le  disions,  le  meilleur  de  sa  nature... 
Quand  M.  Lorrain  souffre,  M.  de  Phocas  s'ex- 
ténue ;  quand  M.  Lorrain  se  contracte,  M.  de 
Phocas  se  crispe.  M.  Lorrain  Ta  forgé  dans  son 
enfer,  où  Satan  est  devenu  ouvrier  d'art  ;  il  Ta 
forgé  d'un  souffle  lourd  et  amplifie  avec  délices. 
D'Aurevilly  n'a  Jamais  fait  mieux  que  ce 
Worousof,  qui  a  sur  ses  congénères  la  supériorité 
d'être  sincère  et  vécu,  en  ses  inimitables  impul- 
sions. En  plus,  éclatent,  dans  le  style  descriptif 
de  son  auteur,  à  tout  bout  de  champ,  des  paysa- 
ges, des  notations  d'atmosphères,  si  puissam- 
ment aspirées  par  des  poumons,  semble- t-il, 
supra-sensibles  de  malade  que  l'on  a,  dans 
ces  livres,  à  côté  de  la  pire  fermentation  des 
âmes,  le  contraste  de  la  nature  saine,  toute  vraie, 
avec  la  pureté  de  ses  vents,  et  toute  la  nappe  de 
son  ciel  !  Alors  le  style  piaffe  et  se  colore  magis- 
tralement, et  c'est  net  ainsi  qu'un  beau  fichu  de 
paysan  dans  le  soleil. 

Henry  Bataille. 

(La  Re)iaissa)icc  Lititi:.  Ju'n  1902). 
— »0« — 

...  Je  connais   maintenant   qui   est  M.  Jean 
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Lorrain.  C'est  un  romancier  ou,  du  moins,  un 
conteur  réaliste.  J'en  ai  pris  mon  parti,  après  de 
longues  hésitations.  Si  j'étais  prince,  j'obligerais 
M.  Jean  Lorrain  à  ne  plus  nous  donner  que  de 
ces  peintuies  exactes,  finies,  fermes,  vraies, 
comme  on  en  trouve  dans  Une  femme  par  jour, 
dans  la  Pclilc  classe  :  je  renfermerais  dans  une 
cage  de  fer  jusqu'à  ce  qu'il  promit  de  nous  com- 
muniquer, non  ses  rêves,  mais  ses  impressions 
de  la  vie.  Car  cVst  vraiment  là  qu'il  nous  donne 
la  mesure  de  son  grand  et  bizarre  talent. 

Les  Contes  pour  lire  à  la  Chandelle .'...  Ceux 
qui  racontent  quelque  chose,  autre  chose  que 
les  états  de  rêverie  par  lesquels  notre  auteur  a 
passé  ou  cru  passer,  sont  excellents.  On  aimera, 
je  pense,  V Inulile  verlu  ;  ce  chevalier  Bertram,  si 
austère,  si  dur,  qui  toute  sa  vie  rechercha  son 
ennemi  mortel  et  qui  finit  par  le  reconnaître 
dans  5on  image,  dans  sa  propre  image,  mais 
vieillie,  accablée  et  presque  moribonde,  fournit 
à  M.  Jean  Lorrain  l'élément  d'une  fable  belle  et 
d'une  moralité  qui  me  semble  plus  belle  encore. 

Charles  Maurras. 

(Romanciers  ci  Conteurs.   Revue  Encyclopédique  Larousse 
Il  sept.  1897). 
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Voici  ^  à  titre  de  simple  ciwiosité  i^i),  des  frag- 
ments d'une  analyse  graphologique  de  l'écriture  de 
Jean  Lorrain.  Elle  a  pour  auteur  M.  Albert  de 
Roclietal,  le  professeur  de  graphologie  réputé  : 

«  Le  nom  est  connu,  l'homme  aussi,  la  tache 
du  graphologue  paraît  donc  très  simple  et  facile. 

«  Ainsi  parlez-vous,  lecteurs  sceptiques  et 
lecteurs  de  bonne  foi.  Je  vous  répondrai  non. 
La  tâche  est  difficile  de  faire  une  esquisse 
de  cette  écriture  légère  et  si  impersonnelle 
qu'elle  pourrait  être  d'une  femme  aussi  bien  que 
d'un  homme  ;  impersonnelle^  j'ai  prononcé  le 
mot  juste  pour  qualifier  cette  écriture  qui  n'est 
pas  unique  dans  la  littérature. 

«  Essayons  toutefois  d'en  tirer  quelque  chose 
graphologiquement  : 

«  \^Q  graphisme  est  large.,  vertical.,  sans  pleins, 
nerveux,  négligemment  arrondi,  un  peu  décousu, 
aux  formes  tantôt  banales,  tantôt  artistiques;  les 
lignes  et  les  mots  sont  nettement  espacés.,  et  si 
nous  ne  regardions  la  signature,  nous  dirions 
que  les  lettres  sont  simples  et  modestes.  Tous 
ces  signes  nous  révèlent  une  belle  intelligence, 


(i)  ...  Entièrement  écrites  de  sa  main,  quoique  de  diverses 
écritures  car  l'écriture  de  l'homme  change  avec  ses  états 
d'âme... 

Jean  Lorrain  {M,  de  Phocas,  p.  17). 
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un  cerveau  qui  voit  juste,  des  goûts  esthétiques, 
mais  une  recherche  voulue  dans  l'expression, 
une  grande  indépendance  d'idées  et  de  caractère, 
un  sens  moral  plutôt  large,  une  impersonnalité 
anormale  qu'on  ne  saurait  qualifier  de  délicate, 
nialgré  sa  mièvrerie,  ni  de  puissante,  malgré 
Vapparcule  fcnnclc  des  traits,  une  sensibilité 
nerveuse  et  neurasthénique,  qui  n'est  pas  de 
Taffectuosité  (l'écriture  est  verticale)  mais  une 
recherche  de  sensations  plus  encore  cérébrales 
que  physiques, 

«  La  signature  est  curieuse  à  disséquer  : 
d'abord  elle  monte,  elle  grimpe^  malgré  Vensem- 
ble  horiioiital  et  triste  du  corps  de  l'écriture  : 
donc,  ambition,  activité  ticvreuse,  confiance  en 
soi-même  superbe.  Il  n'y  a  pas  de  paraphe,  le 
nom  seul  suffit  :  mais  le  J  est  énorme^  allongé., 
éti-ijué.  l'L  est  surhaussée,  signes  d'orgueil 
énorme,  absolu,  maladif  et  cependant  dédai- 
gneux des  applaudissements.  Malgré  le  gra- 
phisme léger,  et  un  peu  sec.  il  v  a  parfois  des 
appuyés  un  peu  pâteux. 

u  ...  Il  y  a  parfois  aussi  chez  cet  écrivain  des 
côtés  très  matériels  et  sensuels. 

«  Les  pointes  nombreuses  semées  dans  cette 
écriture  verticale  nous  donnent  le  sens  critique, 
froid  et  mordant,  se  moquant  du  qu'en  dira-t- 
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on,  ayant  le  courage  de  son  opinion  (graphisme 
élargi). 

«  Curieuse  écriture,  difficile  à  analyser,  supé- 
rieure et  presque  puissante  par  plus  d'un  point, 
superficielle  par  d'autres  points  et  semblant  plu- 
tôt effleurer  qu'approfondir  les  choses. 

«  Je  suis  d'autant  plus  libre  pour  juger  Jean 
Lorrain  que  je  ne  le  connais  pas,  et  n'ai  jamais 
rien  lu  de  lui  (sic). 

«  Albert  de  Rochetal.  » 


Œuvres  et  Documents 
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(EuOres  et  Docuipepts 


A)  ŒUVRES 


Poésies  : 

Le  Sang  des  Dieux,  poésies,  Paris,  A.  Lemerre, 
1882,  iii-i8,  avec  un  dessin  d'après  Gustave  Mo- 
reau. 

La  Forêt  Bleue,  poésies^  Paris,  A.  Lemerre,  i883, 
in- 18,  avec  un  dessin  d'après  Sandro  Boiticelli. 

Viviane^  poésies,  Paris,  A.  Lemerre,  i885,  in-18. 

Modernités,  poésies,  Paris,  Savine,  i885,  in-18. 

Les  Griseries,  poésies,  Paris,  Tresse  et  Stock,  1887, 
in-18. 

L'Ombre  Ardente,  poésies,  Paris,  E.  Fasquelle, 
1897,  in-18. 

Croquis,  Voyages,  Critiques  : 

Dans  l'Oratoire,  portraits  de  gens  de  lettres,  Paris, 
Dalou,  1888,  in-18. 

Poussières  de  Paris,  Paris,  OUendortî,  1899,  in-18. 
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Heures  d'Afrique,  noies  de  voyages,  Paris,  E.  Fas- 
quclle,  1800,  in-i8. 

Heures  de  Corse,  Paris,  E.  Sansot  et  C'<^,  190^,  petit 
in- 18. 

Théâtre  : 

Très  Russe,  3  actes  avec  Oscar  Méténier).  Bodinière, 
3  mai  i8()3,  Paris,  E.  Fasquelle,  1893,  in- 18. 

Yanthis,  4  actes  en  vers.  Musique  de  scène  de 
Gabriel  Pierné.  Odéon,  10  fe'vrier  1894,  Paris,  E. 
Fasquelle,  1894,  in- 18. 

Conte  du  Bohémien,  lumino-conte,  Salon  des  Cent 
(«  la  Plume  »)  en  déc.  1895  (14  décors  d'Andhre' 
des  Gâchons  ;  musique  de  scène  de  Charles  Sil- 
ver;.  —  (Ce  conte  de'dié  à  M'"^  Aurel.  a  été  publié 
dans  Princesses  d'Ivoire  et  d'Ivresse,  V.  plus  loin). 

Brocéliande,  conte  en  vers,  musique  de  M.  de 
Wailly.  L'Œuvre  (salle  du  Nouveau-Théâtre), 
7  janvier  1896. 

L'Araignée  d'Or,  ballet  en  i  acte,  musique  d'Ed- 
mond Diet.  Folies-Bergères,  1896. 

Rêve  de  Noël,  ballet  en  i  acte,  musique  d'Edmond 
Diet.  Olympia,  septembre  1897. 

La  Princesse  au  Sabbat,  ballet  en  2  actes,  musique 
de  Louis  Ganne.  Folies-Bergères,  25  janvier  1899. 

La  Belle  aux  cheveux  d^or,  ballet  en  1  acte,  musique 

d'Edmond  Diet.  Olympia,  2  mai  1900. 
Prométhée,  tragédie  lyrique  en  3  actes  (avec  A.  Fer- 
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dinand-Hérold).  Arènes  de  Be\iers,  26  août  1900. 
Paris,  Mercure  de  France^  1900,  in- 18. 

Watteau^  ballet  en  i  acte,  musique  d'Edmond  Diet. 
Olympia,  8  octobre  1900. 

Deux  heures  du  matin...  Quartier  Marbeuf,  i  acte 
(avec  Gustave  Coquiot).  Grand  Guignol,  nov, 
1903,  Paris,  OllendorflF,  1904,  in-i8. 

Hôtel  de  l'Ouest...  Chambre  22,  2  actes  (avec  Gus- 
tave Coquiot).  Grand  Guignol,  9  déc.  1904,  Paris, 
Ollendorff,  1905,  in-i8. 

TRUMEAUX  :  L'un  deux.  L'une  d'elles.  Chiro- 
mancienne., Leurs  mères,  Leurs  frères.,  Che\  le 
grand  critique,  Fleur-de-Brocante,  Sans  dot.  etc., 
[Grand  Guignol  et  Boîte  à  Fursy  1 897-98 j  (non 
publie'). 

Sainte  -  Roulette.,  3  actes  (avec  Gustave  Coquiot). 
Théâtre  Molière.,  1905. 

Clair  de  Lune,  i  acte  (avec  Delphi  Fabrice).  Concert 
de  l'Epoque,  déc.  1903,  (non  publié). 

Une  nuit  de  Grenelle,  i  acte  (avec  Gustave  Coquiot) 
Théâtre  Rabelais,  déc.  1903. 

Thécla  ou  le  Drame  de  Neuilly.  drame.  Baraque 
Legois,  Fête  de  Neuilly,  23  juin  1904.  Représen- 
tation unique  avec  Polaire,  Louise  Bignon,  Etié- 
vant.  Marguerite  Deval,  etc.. 

Ludine,  i  acte.  Capucines,  janvier  1904. 

V Inutile  Vertu,  projections  lumineuses. 
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THEATRE  [Brocéliande,  Yanthis,  la  Mandragore, 
Ennoiai.  Paris,  Ollendorff,  1906,  in- 18  (avec  un 
portrait  de  l'auteur). 

Romans  et  Nouvelles: 

Les  Lepillier,  roman,  Madame  Herbaud,  Un  coup 
de  fusil,  Dans  tin  boudoir,  Installation.  Paris, 
E.  Giraud,  i885,  in-i8. 

Très  Russe,  roman,  Paris,  Giraud,  1886,  in-i8. 

Sonyeuse  ;  Soirs  de  Province  ;  Soirs  de  Paris.  Paris, 
E.  Fasquelle,  1891,  in-i8. 

Buveurs  d'âmes,  nouvelles.  Paris,  E.  Fasquelle, 
1893,  in-i8. 

Un  Démoniaque,  Espagnes,  Histoires  du  bord  de 
l'eau,  nouvelles.  Paris,  Dentu,  1895,  in- 18. 

La  Petite  Classe,  (préface  de  Maurice  Barrés).  Paris, 
Ollendorff,  1895,  in-i8. 

La  Princesse  sous  Verre.  Paris,  Taillandier.  1896, 
in-40. 

Une  femme  par  jour,  Femmes  d'été,  illustr.  de 
Mittis.  Paris,  Borel,  1896,  in-i8. 

Loreley,  conte,  illustr.  de  Calbet,  Marold  et  Mittis. 
Paris,  Borel,  1897,  in-32. 

Contes  pour  lire  à  la  chandelle.  Paris,  Mercure  de 
France,  1897,  petit  in- 18. 

M.  de  Bougrelon,  nouvelle,  illustr.  de  Marold  et 
Mittis.  Paris,  Borel,  1897.  in-32. 
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Ames  d'automne,  illasir.  d'Hcidbrinck.  Paris,  E. 
Fasquelle,  1897,  ia-32. 

Princesses  d'Italie.  Paris,  Borcl,  1898,  in-32. 

La  Dame  Turque,  iliustr.  photogr.  Paris,  Per 
La  m  m,  1898,  in- 16. 

Ma  petite  ville  ;  le  Miracle  de  Bretagne  ;  Un  veu- 
vage d'amour,  nouvelles,  iliustr.  de  Manuel  Orazi, 
gravées  à  l'eau-forte  par  Frédéric  Massé  et  impri- 
mées en  couleurs,  vignettes  décoratives  de  Lu- 
dincki.  Paris,  L.  Henry  May,  1898,  in-8". 

Madame  Baringhel.  Paris,  A.  Fayard,  1899,  in-18. 

Histoires  de  Masques.  Préface  de  Gustave  Coquiot, 
couverture  illustrée  par  Henry  Bataille,  Paris, 
Ollendorff,  1900,  in-18. 

Vingt  femmes,  croquis,  iliustr.  photogr.  PerLamm, 
1900,  in-i6. 

M.  de  Phocas,  couverture  de  Géo  Dupuis.  Paris, 
Ollendorff,  1901,  in-18. 

Sensualité  amoureuse,  illusir.  photogr.  Paris,  Per 
Lamm,  1902,  in-i6. 

Coins  de  Byiance  ;  Le  Vice  Errant,  couveriure 
illustrée  de  Lorent-Heilbronn.  Paris,  Ollendorff, 
1902,  in-18. 

Princesses  d'Ivoire  et  d'Ivresse,  couverture  illustrée 
de  Manuel  Orazi.  Paris,  Ollendorff,  K)n2,  in-18. 
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Quelques  Hommes,  illustr.  phot.  Paris,  Per  Lamm. 
jQO?,  in-i6.  (Réédité  en  1906  sous  le  titre  Le 
Prince  Pietaposa  et  quelques  hommes). 

La  Mandragore^  conte,  33  illustr.  de  Marcel  Pille, 
gravées  par  Dclochc,  E.  Florian,  les  deux  Fro- 
ment et  Julien  Tynaire.  Paris,  E.  Pelletan,  1899- 
1903,  in-8^\ 

M.  de  Bougrelon,  la  Dame  Turque.  Sonveusc. 
Paris,  Oilendorff,  1903,  in-i8. 

Fards  et  Poisons,  couverture  illustrée  de  Maignien. 
Paris,  Oilendorff,  1904,  in-i8. 

La  Maison  Philibert,  illustr.  de  Bottini.  Paris, 
Librairie  Universelle,  1904,  in- 18. 

Propos  d\imes  simples,  couverture  illustrée  de  Sem. 
Paris,  Oilendorff,  1904,  in-18. 

IJEcoledes  Vieilles  Femmes.  Paris,  Oilendorff,  1905, 
in-18. 

Heures  de  villes  d'eaux  :  Madame  Monpalou.,  Quel- 
aues  Sources,  Quelques  Plages,  VEté  dans  les 
Alpes,  couverture  illustrée  par  José  Roy.  Paris, 
Oilendorff,  1006,  in-18. 

Ellen,  Trains  de  Luxe,  couverture  illustrée  d'An- 
toon  \'an  Wclic.  Paris,  Pierre  Douville,  1906, 
in-18.  —  {Ellen,  seul.  Réédition  1907). 

Le  Crime  des  Riclies,  la  Rivicra,  Par  les  Routes, 
couverture  illustrée  par  Albert  Guillaume.  Paris, 
Pierre  Douville,  1905,  in-iS. 
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Le  Tréteau,  roman  de  mœurs  théâtrales  et  litté- 
raires, couverture  de  Manuel  Orazi.  Paris,  Jean 
Bosc  et  C'%  in-i8,  1906. 

U Aryenne,  Gens  de  Mer,  Bords  de  Marne,  Bords 
de  Seine,  couverture  d'Antoon  Van  Wélie,  Paris, 
in- 18,  Ollendorflf,  1907. 

M.  de  Phocas,  édition  de  grand  luxe  sur  vieux  Japon, 
illustr.  par  Van  Wélie,  Jean  Bosc,  1907.  Tirage 
restreint  (sous  presse). 

Hélie,  garçon  d'hôtel,  in- 18,  Ollendortt",  Paris  ipour 
paraître  \. 

Collaborations  : 

La  Plage  Normande,  la  Normandie  Artiste  1886- 
91).  —  Le  Courrier  Français  (1885-921.  —  L'Evéne- 
ment [ïSSj-iqoo).  —  Le  Scapin  (i88(3  .  —  Le  Décadent 
(1887-88).  —  L'Echo  de  Paris  (1891-95';.  —  La  Revue 
Moderne  (iSqB).  —  La  Revue  Indépendante  1 1895  .  — 
Le  Gaulois  (1895-1900).  — La  Revue  Illustrée  (1893- 
1900).  —  Le  Mercure  de  France  (1892-95).  —  La 
Vogue  (série  nouvelle).  —  La  Plume  (1895-1900).  — 
Le  Journal  (1895-19051.  —  Le  Gil  Blas  (1903-04).  — 
L'Auto  (1904-05).  —  La  Revue  Blanche,  la  Revue 
Encyclopédique,  le  Supplément  du  Figaro,  Je  sais 
tout,  Fémina,  etc. 

Jean  Lorrain  a  aussi  collaboré  au  Florilège  Nor- 
mand [i  vol.,  Durand,  impr.  à  Fécamp),  avec  Al- 
phonse Karr,  Guy  de  Maupassant,  Carolus  d'Har- 
rans,  etc.  ivolume  rarissimes 
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B)   DOCUMENTS 


Iconog^raphie  : 

Henry  Bataille  :  Tètes  de  Bataille,  légendes  et 
lithographies  de  H.  B.  Ollendorff,  njoi,  in-lol.  — 
Antonio  de  la  Gandara  :  Po/7ra/7  (peinture  .  Salon 
de  la  Société  nationale  des  B^aux-Arts,  Paris,  1004. — 
L.-W.  Hawkins  :  Portrait-Charge  (L'Œuvre  d'Art 
international  i()o2).  Caricature  inédite  (propriété  de 
H.  Hawkins).  —  Sem  :  Albums,  '  1 900-0 i-o3-o5. 
PI.  reproduite  dans  le  Journal  (juillet  1902)  et  La 
Revue  Illustrée  [nov.  19C2J.  —  André  Rouveyre  : 
1 5o  caricatures  théâtrales.  Texte  de  Nozière  et  Er- 
nest La  Jeunesse.  Paris,  Albin  Michel  1904,  in-18. 
—  F.  Vallotton  :  Masque,  Deuxième  livre  des 
Masques  de  Rémy  de  Gourmont.  Paris.  Mercure  de 
France,  1897,  in-18.— Whidopft  :  Portrait-Charge, 
Courrier  Français  \']uii.  1900.  — Camara  :  Portrait- 
Charge  :  Assiette  au  Beurre  19051.  —  Angelo 
Garino  :  Deux  portraits  (peinture),  propiiété  de  M'"'^^ 
Pauline  Duval-Lorrain  et  de  M.  Angelo  Garino 
exposition  des  Beaux-Arts  de  Nice)  ;  Paul  Duval  à 
sei^e  ans,  miniature  originale  de  Monvoisin, 
propriété  de  M'"<^  Pauline  Duval-Lorrain. 

Photographies  de  Boissonnas  et  Taponier.  Ger- 
schel,  Susse  frères,  etc.. 

Caricatures  :  Rire,  Sourire,  Revue  Illustrée.  Revue 
F.ncyclopédique,  la  Vie  Heureuse,  etc.. 
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Etudes  à  consulter  : 

Album  illustré  officiel  des  Fêtes  de  Béliers,  édité 
par  le  Comité-Béziers,  igoo  in-4°.  —  Album  illustré 
des  Fêtes  de  Bé:{iers,  couverture  de  Georges  Roux. 
Béziers,  J.  Fabre,  éd.,  1900,  ia-4".  —  Album  officiel 
des  Fêtes  de  Béliers  {Prométhée^  2'^  année).  Béziers, 
J.  Fabre,  éd.,  1901,  in-4"  (illustré).  —  Henry  Ba- 
taille :  Jean  Lorrain^  La  Renaissance  latine^  i5  juin 
1902.  —  Adolphe  Brisson  :  Pointes  sèches  (Physio- 
nomies littéraires).  Paris,  Colin,  1898,  in-i8.  — 
Jacques  des  Gâchons  :  Jean  Lorrain  (Photogra- 
phies et  portrait  gravé  par  Florian'.  Revue  Illustrée, 
\^'  juillet  1896.  —  Maurice  du  Plessis  :  V Œuvre 
poétique  de  Jean  Lorrain.  Le  Décadent,  i5  janvier 
1888.  —  Ernest-Charles  :  Les  Samedis  littéraires. 
Paris,  Perrin,  1903,  in-i8.  —  Marcel  Fouquier  : 
Profils  eî portraits.  Paris,  A.  Lemerre,  1891,  in-i8. 
Anatole  France  :  La  Vie  littéraire,  Paris,  Calmann 
Lévy,  1892,  in-i8.  —  Ernest  Gaubert  :  Théâtres  et 
Concerts.  Courrier  Français.,  2  septembre  1900; 
Jean  Lorrain,  Mercure  de  France,  i^'  mars  1905.  — 
Remy  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  2" 
série.  Paris,  Mercure  de  France.,  1898,  in- 18.  — 
Bernard  Lazare  :  Figures  contemporaines.  Paris, 
Perrin,  1896,  in-i8.  —  Ernest  La  Jeunesse:  Les 
Nuits,  les  ennuis  et  les  âmes  de  nos  plus  notoires  con- 
temporains. Paris,  Perrin,  1896,  in- 18.  —  Marius- 
Ary  Leblond  :  La  Société  Française  sous  la  troi- 
sième République,  d'après  les  romanciers  contempo- 
rains. Paris,  F.  Alcan,  1905,  in-8'\  —  Emile  Lutz  : 
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Jean  Lorrain,  dessins  de  Whidopft.  Courrier  Fran- 
çais, 24  juin  1900.  — Catulle  Mendès  :  Rapportsur 
le  Mouvement  poétique  français  de   i86-j  à   igoo. 
Paris,  Imprimerie  Nationale,  1902,  in-8^',  et  E.  Fas- 
quelle.  1903,  in-S".  —   François  Périlhou  :   Chro- 
nique des  théâtres  et  des  mœurs.  L'Effort,  mars- 
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